炭火噼啪，茶香氤氲，在这个寒冷的冬夜，我们一家人围坐在小小的火炉旁，用最朴素的方式，编织着最温暖的记忆。
窗外的北风呼啸着掠过屋檐，像是要把整个世界都冻结。屋内，炭火炉里的火苗欢快地跳跃着，将我们的影子拉得老长，映在墙上，像是一幅会动的皮影戏。奶奶把最后一块炭添进炉里，火星子"噗"地窜起来，照亮了她满是皱纹却温柔的脸。
"还记得你们小时候吗?"爸爸突然开口，声音里带着笑意。他往炉边凑了凑，火光在他眼镜片上跳跃。妈妈正往搪瓷缸里续着热水，闻言也笑了起来。于是，那些尘封的往事就像炉膛里爆开的炭花，一朵接一朵地绽放开来。 爸爸说起我五岁那年，非要学他烤红薯，结果把整块炭灰都扬在了脸上，活像个小花猫。妈妈接过话茬，讲起哥哥小时候偷穿她的高跟鞋，在院子里扭秧歌的滑稽模样。奶奶用铁钳拨弄着炭火，慢悠悠地补充着那些被遗忘的细节——比如我当年扬了灰后，还一本正经地宣布要"给雪人化妆"。
炉上的铁壶发出"咕噜咕噜"的声响，白汽从壶嘴袅袅升起，在昏黄的灯光下显得格外温柔。茶香混着炭火的气息，构成了这个冬夜独有的味道。哥哥往炉膛里扔了几颗花生，不一会儿就传来"噼啪"的爆裂声，像小小的烟火。我们抢着从灰堆里扒出烤熟的花生，烫得直呵气，却又舍不得放下。 话题从童年趣事转到了今年的收成，又飘到了邻村的婚嫁。奶奶说，现在的年轻人啊，连烤火都要用电暖器了。爸爸笑着反驳，说这叫与时俱进。妈妈则担心着明早的霜会不会太重，菜园里的小青菜要不要盖塑料布。这些看似琐碎的对话，却像炉中持续不灭的炭火，温暖而持久。
夜深了，炭火渐渐变成暗红的余烬。哥哥把最后一颗烤熟的红薯掰开，金黄的内芯冒着热气，甜香瞬间弥漫了整个屋子。我们传递着这小小的温暖，就像传递着这个家的温度。奶奶把火钳轻轻搭在炉边，发出清脆的"叮"一声，像是为这个夜晚画上了温柔的句点。
窗外的雪不知什么时候停了，月光透过窗棂洒进来，给炭灰覆盖上一层银霜。我们陆续起身，带着满身的烟火气和满心的温暖，各自回房。但我知道，那些关于红薯、花生、还有童年糗事的笑声，会像炉中最后那一点余温，长久地留在记忆里，成为这个冬天最珍贵的收藏。