英雄不是站在聚光灯下的传奇，而是那些把平凡活成光的人。我心中的英雄，不是披风猎猎的超人，也不是镁光灯下的明星。她是小区门口的清洁工李阿姨，一个总把扫帚当画笔的女人。
每天清晨五点，当整个城市还裹着灰蓝色的睡意，她已经开始用竹扫帚在水泥地上写诗。那些落叶是她的逗号，灰尘是她的句号，而那条被她扫得发亮的林荫道，就是她写给城市的情书。 第一次注意到她，是因为一场暴雨。那天我赶着去上学，雨水把整条路都泡成了泥浆。就在我踮着脚尖跳来跳去时，突然看见她蹲在积水里，用手一点点掏下水道口的落叶。她的橘黄色雨衣被雨水冲得褪了色，像一片被泡软的胡萝卜片，可她的动作却那么认真，像在拯救什么珍贵的东西。
等我放学回来，那条路已经干干净净，只有她留在地上的脚印，像一串小小的印章，盖在城市的皮肤上。 后来我开始观察她的小魔法：她会用捡来的粉笔头，在垃圾桶上画笑脸;把别人扔掉的矿泉水瓶剪成小花盆，种上从绿化带里救活的薄荷;甚至用落叶拼出“早安”两个字，摆在物业门口的台阶上。有次我问她为什么这么做，她正用抹布擦着公告栏的玻璃，闻言笑了笑，眼角的皱纹像被风吹皱的湖水：“想让路过的人，心情好一点呀。” 去年冬天特别冷，小区里的流浪猫冻死了一只。
第二天清晨，我看见她在花坛边用纸箱和旧毛衣搭了个小窝，还放了个装满热水的矿泉水瓶。那个冬天，她每天都会在固定时间出现，给猫窝里换热水，像对待一个真正的家。后来猫窝里住进了三只猫，其中一只瘸腿的橘猫，总爱蹭她的裤脚。她给它们取了名字：小橘子、小灰灰、小瘸子。叫“小瘸子”的时候，她的声音里没有怜悯，只有亲昵，像在叫一个调皮的孩子。 上个月她退休了。最后一天上班，她像往常一样五点出现在小区，却带了个巨大的编织袋。原来她把这些年攒下的旧报纸、塑料瓶都卖了，用那笔钱买了五十盆多肉植物，摆满了物业门口的花坛。现在每天早上，那些胖嘟嘟的小植物都在晨光里冲我挤眉弄眼，像她没说完的话。
我终于明白，英雄不是拯救世界的人，而是那些让世界变得值得被拯救的人。李阿姨用她的扫帚、她的粉笔、她的热水瓶，在城市的钢筋水泥里种下一颗颗温柔的种子。这些种子可能不会长成参天大树，但它们会在某个陌生人的心里，开出一朵小小的花。这朵花也许叫“原来生活可以这样”，也许叫“明天会更好”，或者简单到只是一句“谢谢”。
现在每当我路过那个摆满多肉的花坛，总会想起她说过的话：“人哪，不一定要做大事，把小事做好，就是大事。”这句话像一颗糖，在我所有沮丧的时刻慢慢化开。原来英雄不在远方，就在我们每天经过的路口，用一把扫帚、一个微笑，悄悄改变着世界的颜色。