音乐像一条看不见的河流，从童年的风铃 一直流淌到此刻耳机里的爵士。它不说话，却比任何语言都更懂我。
小时候，音乐是奶奶的老式收音机里飘出的越剧。夏夜停电，全家人搬着竹椅坐到巷口，蝉鸣混着《天上掉下个林妹妹》，我躺在奶奶腿上，数着天上迟迟不肯坠落的星星。那时我以为，音乐就是让人想睡觉的魔法。
十岁那年，父亲带回一把二手吉他。琴箱有道裂痕，像闪电。我学着用六根弦寻找《童年》的前奏，指尖磨出茧子，却第一次听见自己的心跳在木头里共振。音乐不再是别人的故事，它开始在我掌心生根。
初中住校，熄灯后舍友偷偷用手机放《夜空中最亮的星》。我们六个女生挤在一张下铺，用被子蒙住头，小声跟唱。歌声闷在棉花里，像被揉皱的星光。那一刻我明白，音乐是黑暗里可以互相传递的火柴。
高二最冷的那个冬天，我在琴房练《悲怆》。弹到第三乐章时，突然停电。整栋楼只剩我的呼吸和琴键的回响。没有灯光，反而听见更多——踏板松开的叹息，弦槌落下的迟疑，还有窗外雪压断枯枝的脆响。原来音乐不是完美的演奏，而是所有不完美声音的诚实相遇。
现在，我在地铁上写这段文字。耳机里循环着坂本龙一的《Merry Christmas Mr. Lawrence》。列车穿过隧道时，信号断断续续，钢琴声像被风撕碎的纸。我突然笑了——原来我和音乐的故事，从来不需要结局。它就像这列永远向前的地铁，载着所有被音符标记过的时光，在黑暗里闪闪发光。