耐心，或许并非天生，它更像是一种需要被唤醒、被品尝、被回味的“糖果”。它不甜，却能在时间的舌尖上，泛起回甘的涟漪。
记忆中，耐心和外婆的厨房紧密相连。那里总是弥漫着食物特有的香气，而外婆，则是我对“耐心”这个词最初的认知源头。外婆做桂花糖藕，是一项需要整整一个下午的仪式。她会将一节节的莲藕用小牙签戳上小孔，一点点地塞入糯米，再用细线捆好。糯米要反复淘洗，莲藕要反复清洗，过程繁琐而漫长。我那时还小，总是耐不住性子，在厨房门口转来转去，催促着：“外婆，什么时候才能吃呀?”外婆只是笑着，并不理会我，只是用她布满皱纹的手，缓慢而坚定地重复着每一个动作。她会告诉我：“急不得的，急了，糖就糊了。”
我不懂她的话，只记得自己因为等得太久而赌气赌气，甚至赌气地把一颗没洗净的糯米扔到了地上。外婆却只是叹了口气，继续着她的工作。我赌气跑出去玩，心里恨恨地想：外婆真慢呀，做什么都慢。
几年后，我再次回到外婆家，又要吃糖藕。我半开玩笑地说：“外婆，你快点做呀，我可不想再等一下午了。”外婆笑着，还是像从前那样，一针一线地忙碌着。这一次，我没有再跑开，而是搬了小凳子，安安静静地坐在她身边。我看着她将熬好的糖浆，一勺一勺地淋在已经煮好的藕上，看着那琥珀色的糖浆慢慢凝固，像给藕穿了一件金黄色的外衣。
外婆一边用勺子轻轻搅动，一边给我讲她年轻时的故事。阳光透过窗户，洒在她花白的发梢上，闪闪发光。我突然觉得，时间并没有那么漫长，反而很宁静。我甚至开始期待那个漫长的等待过程，因为我知道，等待的终点，是外婆亲手剥开一颗糖，递到我嘴边的温度。
当那口软糯清甜的糖藕终于入口时，我忽然明白了外婆的话。那份甘甜，不仅仅是糖的味道，更是等待之后收获的满足感，是陪伴中沉淀下来的温暖。这，就是耐心的回甘。
如今，我已长大，学会了在等待中寻找乐趣。我明白了，耐心不是一种被动地“耗时间”，而是一种主动地“品味时间”。它让我们有机会观察到被忽略的细节，感受到被忽略的情感。
耐心就像一颗糖，外表或许普通，甚至包裹着苦涩的糖衣。但当你愿意含住它，用时间和耐心去慢慢品味，你会发现，糖衣之下，是无比丰盈的甜蜜。这份甜蜜，是成长的印记，是爱的温度，也是生活本身最珍贵的馈赠。