那把倾斜的伞作文
雨是从傍晚开始下的，豆大的雨点砸在教室玻璃上，把窗外的香樟树打成模糊的绿影。我望着校门口攒动的人群，摸了摸书包侧袋——早上出门时偷懒没带伞，此刻懊悔像小虫子，一下下啃着心口。
“小棠!”熟悉的唤声穿透雨幕。我踮脚望去，妈妈举着把墨绿油布伞，正踮脚朝我挥手。她的蓝布衫被风掀起一角，发梢沾着细密的雨珠，像落了层碎钻。我刚要跑过去，却见她身侧的伞骨明显向另一边倾斜，雨水顺着伞沿成串往下淌，而她的右肩已洇成深灰色。
“今天开家长会，老师夸你数学进步大呢!”妈妈把伞往我这边又倾了倾，我这才注意到她另一只手拎着我的粉色保温杯，“怕你放学渴，特意灌了冰糖雪梨。”她的掌心贴着我的手背，暖融融的，驱散了雨里的凉。
路过巷口的糖炒栗子摊，妈妈忽然停步：“等会儿。”她从兜里摸出个塑料袋，装了小半袋热栗子，“你早上说想吃，我绕路买的。”栗子在袋子里沙沙响，甜香混着雨气钻进鼻腔。我咬开一颗，软糯的果肉甜到舌尖，却瞥见妈妈袖口沾着的泥点——她定是怕栗子凉了，一路揣在怀里护着。
到家时，我的校服只湿了裤脚，妈妈的半边身子却湿透了。她换衣服时，我瞥见她后颈被雨水浸得发红，忽然想起上周她加班到深夜，也是这样揉着肩膀说“不累”。原来爱从不是什么惊天动地的大事，是下雨时倾斜的伞，是揣在怀里的热栗子，是把“我”护得严严实实，却把自己淋成落汤鸡的傻气。
那把倾斜的伞至今挂在玄关，伞骨上的雨痕像道浅浅的疤。每次看见它，我都想起雨里的温度——原来最浓的爱，从来都藏在“不公平”的细节里，像伞永远倾向更需要温暖的那一方。
暑假里的勇敢挑战作文
去年暑假，我鼓起勇气挑战游泳，这段经历不仅让我学会了一项技能，更让我懂得了坚持的意义。此前，我对泳池满心敬畏，每次靠近水边都双腿发软，从不敢轻易下水。
第一堂游泳课，教练先教我憋气和漂浮。我深吸一口气扎进水里，可没坚持几秒就慌了神，呛了好几口水，鼻子酸得通红。看着身边的小伙伴轻松漂浮，我又急又沮丧，萌生了放弃的念头。教练耐心鼓励我，手把手教我调整呼吸、放松身体，告诉我要信任水的浮力。
从那以后，我每天坚持去泳池练习。清晨的泳池格外安静，我反复练憋气、划手、蹬腿，枯燥的动作重复了一遍又一遍，身上也添了不少磕碰的淤青。好几次因动作不标准呛水，窒息感让我难受不已，但一想到教练的鼓励和自己的目标，就咬牙坚持了下来。渐渐地，我憋气时间变长，还能勉强向前游出一小段。
暑假尾声，我已能熟练游完25米。当我顺畅地划动手臂、蹬动双腿，抵达终点的那一刻，喜悦涌上心头。我终于克服了恐惧，战胜了胆小的自己。
这次学游泳的经历让我明白，成长路上的挑战并不可怕。只要敢于尝试、坚持不懈，再遥不可及的目标也能实现。这份勇气与毅力，会陪着我直面未来的每一次考验。
那一碗没加香菜的牛肉面作文
周三晚自习前，我因忘带钱包，只能饿坐在教室。窗外雨丝织成灰帘，胃像空荡的走廊，回声四起。铃声一响，同学早已散尽，我拖着发软的腿去校门口，犹豫着是否给爸妈打电话——他们此时都在加班。
"喂，小个子!"一道熟悉的粗嗓门穿过雨幕。是食堂窗口的李叔，他平时负责下面，被同学们戏称"香菜终结者"，因为无论什么菜，他最后总要撒一撮香菜。我诧异地看着他拎着保温桶跑来，雨珠顺着他安全帽檐往下淌。
"听说你没吃饭。"他把桶盖拧开，热气瞬间在冷雨里升起白雾，一股牛肉香扑鼻而来。"特意留了碗面，没加香菜。"我愣住——不吃香菜是我从未公开的小固执，却被他默默记住。接过塑料碗，指尖被烫得发麻，我却舍不得放下，先喝一口汤，辛辣与鲜香滚过喉咙，像把胃瞬间点燃。
雨越下越大，李叔把伞倾向我，自己半边肩膀浸在雨里。他笑着说："慢点吃，别呛着。学生嘛，长身体的时候，一顿都不能省。"我含糊地点头，筷子却夹得更快，眼眶被热汤熏得发潮。三分钟后，碗底朝天，我打了个满足的嗝，李叔拍拍我的背："回去吧，碗给我。"转身之际，他蓝色工装已湿透，贴在背上像第二层皮肤。
回到教室，窗外的雨仍敲玻璃，却再敲不进我的孤寂。我摸摸微微鼓起的肚子，第一次明白：所谓温暖，不过是在你毫无准备时，有人记得你微小的忌讳，然后在雨夜里为你捧来一碗没加香菜的牛肉面。
那束光作文
放学铃声响起，我却磨磨蹭蹭地收拾书包——数学试卷上那个鲜红的"68分"，像一块巨石压在心头。窗外，雨点噼里啪啦地砸下来，天色暗得像傍晚。
我没带伞，只能站在教学楼门口发呆。同学们一个个撑着伞离开，很快就剩下我一个人。雨水顺着屋檐流下，在脚边汇成小溪。我低着头，看着水洼里自己模糊的倒影，鼻子一酸，眼泪差点掉下来。
"怎么还不走?"一个熟悉的声音响起。是李老师，我的数学老师。她撑着一把蓝色的伞，正关切地看着我。我支支吾吾地说："没……没带伞。"其实我是怕回家挨骂，想等雨小点再走。
李老师似乎看穿了我的心思，温和地说："上我家去吧，正好顺路。"我犹豫了一下，点点头，钻进了她的伞下。
李老师的家很温馨，书房里堆满了书。她给我倒了杯热水，让我坐在书桌前。那张68分的试卷就摊在桌上，我紧张得手心冒汗。可李老师没有批评我，只是拿起红笔，一道一道地分析错题。
"你看，这道题其实是粗心，公式写错了;这道题是没理解题意……"她的声音很轻，却像一束光，照亮了我混乱的思绪。讲到最后一道应用题时，她突然停下笔，从抽屉里拿出一个精致的笔记本。
"这是我以前一个学生留下的，他数学也不好，但每天都坚持整理错题。"本子已经泛黄，每一页都写得密密麻麻，还用不同颜色的笔标注了重点。我翻到最后一页，看到一行字："谢谢李老师，是您让我相信，只要不放弃，就没有过不去的坎。"
那一刻，我眼眶发热。原来，我并不孤单。
雨不知什么时候停了。李老师送我到楼下，夕阳正好从云层里钻出来，把她的影子拉得很长。她拍拍我的肩膀："记住，分数不代表一切，努力才是。"
走在回家的路上，我抬头看天，发现雨后的天空格外明亮。那张68分的试卷，我小心地折好放进书包。它不再是耻辱，而是一份珍贵的礼物——让我遇见了那束光，也让我明白了，成长路上，总有人在默默为你点亮一盏灯。