那天，聚光灯像一把冷剑悬在头顶，照得我无处遁形。台下黑压压的观众席里，有评委、有同学，还有对手犀利的目光。我攥着稿子的手在发抖，纸边被汗水浸得发软——这是我第一次站上校级辩论赛的决赛舞台。
我方的观点是“人工智能将取代人类大部分工作”。为了这场比赛，我熬了三个通宵，把《未来简史》翻得卷了边，甚至把TED演讲背到能倒背如流。可当我真正站起来，面对对方一辩那句轻飘飘的“人类的价值岂是算法能量化?”时，我的大脑突然一片空白。
声音卡在喉咙里，像被一只无形的手掐住。我听见自己的心跳声大得仿佛麦克风都收录了进去。评委皱了皱眉，观众席开始骚动。那一刻，我清楚地意识到：我要输了。
但奇怪的是，当“输”这个字像铅块一样沉进心底时，某种轻盈的东西反而浮了上来。我深吸一口气，索性扔开稿子，直视对方辩友的眼睛：“你说得对，人类的价值无法被量化——但正因如此，我们才更需要AI来替我们完成重复劳动，好让人类去做更珍贵的事，比如爱，比如创造。”
声音依然发抖，却不再是因为恐惧。我看见评委的笔尖在评分表上停顿，看见对手微微挑起的眉梢。那一刻，输赢突然变得不那么重要了。我只是在真诚地表达一个17岁少年对世界的困惑与期待，像对着宇宙发出一封没有邮票的信。
比赛结果毫无悬念——我们以2:3落败。但散场时，对方一辩跑来和我握手：“你最后那段即兴发言，比任何稿子都动人。”她的掌心干燥温暖，像某种无声的肯定。更意外的是，评委老师在走廊叫住我：“你知不知道，今天全场唯一一个没有背稿子的选手，是你?”
回宿舍的路上，我把失败的奖状折成了纸飞机，让它飞过操场昏黄的路灯。它晃晃悠悠地栽进草丛，像所有年少轻狂的誓言。但我知道，有些东西已经不一样了。下次再站在聚光灯下时，我或许会紧张，但再也不会逃跑了。