文学是灯
深夜伏案时，台灯在稿纸上投下暖黄的光晕，书架上那排泛黄的书脊像沉默的守望者。我伸手抽出一本《小王子》，扉页上初中时写的批注已模糊，却仍能辨出“驯服”二字——那一刻忽然懂得，文学从不是束之高阁的装饰，它是灯，在岁月的幽暗处，为我们亮起一程又一程。
文学是启蒙的灯，照见心灵的轮廓。记得小学三年级，我因口吃被同学嘲笑，躲在图书馆角落翻《安徒生童话》。读到《丑小鸭》时，眼泪“啪嗒”砸在“它终于变成了天鹅”的句子上——原来“不同”不是缺陷，是未被发现的独特。后来读《绿山墙的安妮》，那个红头发、爱幻想的孤女让我看见：语言的笨拙里，藏着最鲜活的灵魂。文学像一把温柔的刻刀，在我自卑的壁垒上凿出窗口，让光透进来，照见自己内心也有一片值得珍视的星空。
文学是渡世的灯，引我们穿越迷津。高三那年模考接连失利，我蜷在教室角落翻《苏东坡传》。见他被贬黄州，却能“长江绕郭知鱼美，好竹连山觉笋香”;见他在赤壁之下叩问“寄蜉蝣于天地”，却又能“一蓑烟雨任平生”。那些被贬的困顿、人生的无常，在他笔下都成了“也无风雨也无晴”的旷达。我忽然明白：所谓困境，不过是心灵的迷雾，而文学早已在千年前备好灯火，告诉我们“此心安处是吾乡”。后来我重拾错题本，笔尖划过纸页的沙沙声里，仿佛听见东坡在说：“慢慢来，比较快。”
文学更是传承的灯，让文明的火种不熄。去年参观敦煌莫高窟，讲解员说起常书鸿先生放弃巴黎优渥生活，扎根大漠守护壁画。我忽然想起余秋雨在《文化苦旅》里写的“道士塔”之痛，想起樊锦诗“我心归处是敦煌”的坚守。文学从不是孤立的文字，它是血脉里的基因，让我们在千年后的今天，仍能通过一行诗、一篇赋，与古人的心跳共鸣。正如《诗经》里的“蒹葭苍苍”，至今仍让我们看见人类对美好的永恒追寻;《红楼梦》里的“千红一窟”，依旧让我们触摸到繁华背后的生命哲思。
此刻合上书页，窗外的月光漫进来，与台灯的光交融成一片。我忽然懂得：文学这盏灯，或许不能照亮所有黑暗，却能在我们迷路时，给出“我是谁”“往何处去”的答案;它或许不能消除世间苦难，却能让我们在疼痛中，生出“一蓑烟雨任平生”的从容。
愿我们永远手持这盏灯——既照亮自己的路，也为后来者，留一室温暖的光。
文学是灯
我最早对“文学”的认知，是从外婆那盏老式煤油灯开始的。
那是七十年代末，村里还没有通电。夜晚的黑是稠密的、有重量的，能把整个世界都压进寂静里。外婆的煤油灯就摆在堂屋的方桌上，玻璃灯罩被油烟熏得微黄，灯芯吐出的火苗只有指甲盖大小，却倔强地撑开一团昏黄的光晕。在这团光晕里，外婆给我讲《西游记》，讲《聊斋》，讲她从戏文里听来的故事。那些字句从她唇间流出，在灯光下凝结成形，孙悟空的金箍棒、聂小倩的白衣、白娘子的油纸伞，都在那跳动的光晕里活了起来。文学，在那时是一盏启蒙的灯，第一次照亮了我想象世界的边界。
后来，我有了自己的灯。那是一盏橘色的台灯，陪我度过无数个深夜的苦读。灯下摊开的课本是枯燥的，但课本边缘的空白处，我悄悄写下自己的诗句——关于窗外的梧桐，关于远方的火车，关于那些无法向人诉说的心事。最难忘的是读《平凡的世界》的那个冬夜，当我合上书页，台灯的光正温柔地笼罩着书页上孙少平的脸庞。我忽然明白，文学这盏灯，照亮的不只是纸上的文字，更是文字背后那些在苦难中依然挺立的脊梁。它让我懂得，即使在最普通的日子里，人也可以拥有不普通的灵魂。
离家读书后，我在宿舍熄灯后常打着手电筒躲在被窝里读书。那束狭窄的光柱在黑暗中切出一个小小的世界，像一艘潜水艇，载着我潜入故事的深海。在那束光里，我遇见了鲁迅的冷峻、沈从文的温润、卡夫卡的荒诞、马尔克斯的魔幻。这些光从不刺眼，却足以让我在陌生的城市里，找到精神的坐标。最黑暗的时刻，是考研失利的那年冬天。我把自己关在出租屋里，觉得自己被世界抛弃了。直到偶然翻开一本旧书，扉页上有一行铅笔字：“光会来，只要你还在等待。”那一刻，我忽然想起外婆煤油灯下那些关于坚持的故事。文学这盏灯，原来一直在那里，只是我暂时忘记了如何点亮它。
现在，我成了图书馆的常客。那里没有明亮的顶灯，只有每一盏桌灯投下的圆形光晕。读者们在光晕里低头阅读，像一个个在海上守夜的人，各自守护着自己的小岛。我常常看着那些被灯光照亮的侧脸，想：每个人心里都有一盏文学之灯吧?它可能来自童年外婆的故事，可能来自中学课本里的一首诗，可能来自某个深夜偶然翻开的一本书。这些灯大小不一，亮度各异，但它们都在黑暗中顽强地亮着。
文学是灯。它不能驱散世界上所有的黑暗，但足以照亮我们脚下的方寸之地;它不能带来永恒的光明，但能在最深的夜里，给我们一个温暖的光晕，让我们看清自己的脸，看清前行的方向。就像外婆那盏煤油灯，火苗虽小，却映亮了整个童年;就像被窝里那束手电筒的光，虽窄，却划开了迷茫的夜海。
而此刻，我坐在台灯下写下这些文字时，灯影在稿纸上轻轻摇曳。我知道，这光会穿过时间的隧道，抵达某个未来的夜晚，成为另一盏灯的源头。文学的传承，本就是一场光的接力——我们都是执灯者，也是被照亮的人。