秋天的信笺作文
秋风是邮差，把季节的信笺轻轻塞进每道巷口。我踩着满地银杏叶往家走，鞋底碾过脆响，像在翻阅一封写满温柔的信。
信的开头是桂香。巷口的桂树一夜之间炸开金粒，甜香裹着风钻进衣领，连呼吸都成了偷尝蜜的事。奶奶搬来竹匾在树下摇花，白发沾着细蕊，像落了层碎金。“小心喷嚏!”她笑着递我竹筛，我仰头接花，凉丝丝的花雨落进颈窝，恍惚又回到童年——那时我总把桂花塞满口袋，以为这样就能把秋天藏进衣裳里。
信的正文是丰收的暖。爷爷的菜园换了色彩：辣椒红得像小灯笼，茄子紫得发亮，南瓜滚圆滚圆地卧在藤蔓间。他蹲在垄间摘菜，草帽檐压得低，露出的皱纹里盛着笑：“今年的萝卜甜，晚上煨汤。”我蹲在旁边帮他理菜，指尖沾了泥土的腥气，却想起课本里“一粥一饭当思来处”的句子——原来秋天的厚重，藏在每一颗饱满的果实里，是土地对耕耘最诚实的回答。
信的结尾是归雁的影。傍晚的天空掠过一行南飞的雁，它们排成“人”字，像写在蓝天上的诗行。我站在田埂上望，见农人扛着锄头往家走，炊烟从屋顶升起，与晚霞缠成暖黄的线。风掀起我的衣角，带着稻谷的清香，忽然懂了秋天从不是凋零的前奏，是沉淀的序章——它教会我们收藏阳光，感恩馈赠，在渐凉的日子里，把日子过成暖融融的汤。
回到家，奶奶端来桂花糖芋苗，热气模糊了窗玻璃。我捧着碗，看窗外的银杏叶在风里翻飞，像一封封未读完的信。原来秋天从不是季节的注脚，是生命写给岁月的情书——它用桂香写思念，用丰收写耕耘，用归雁写团圆，而我们只需慢些走，便能读懂其中的深情。
醉秋作文
夏的燥热渐渐褪去，秋便携着清风与果香，悄悄漫染了天地。它不像春那般鲜嫩，不似夏那般浓烈，却以一身澄澈与丰盈，让人沉醉其中。
校园里的秋意最是动人。梧桐树褪去浓绿，叶片被染成深浅不一的金黄，风一吹，便像蝴蝶般打着旋儿飘落，铺成一条柔软的金色小径。桂花藏在枝叶间，细碎的花瓣缀满枝头，不张扬却香气袭人，课间漫步在树下，连衣角都沾着清甜。
周末，我跟着爸爸妈妈去郊外寻秋。田埂上，稻穗压弯了腰，翻涌着金色的波浪;果园里，红彤彤的苹果挂满枝头，黄澄澄的梨子坠弯了枝条，摘一颗咬下，满是清甜的汁水。农民伯伯们忙着收割、采摘，脸上洋溢着丰收的喜悦。
傍晚的秋更添温柔，夕阳把天空染成橘红色，晚风带着凉意拂过脸颊。我捡起一片完整的枫叶，夹在书里，想把这短暂的秋光珍藏。秋，是丰收的季节，是温柔的诗篇，这份惬意与美好，让我格外眷恋。
秋天作文
九月的第一阵风，像一把薄刃，把暑气削成碎片。我推开窗，一片银杏叶恰好落在手背上，扇形的黄，边缘微微发卷，像谁寄来的旧书签。
周末随父亲回乡下，稻田已铺成金毯。收割机轰鸣着驶过，身后躺下整齐的稻茬，像刚理过发的后脑勺。父亲蹲下身，捏一粒稻谷用指甲盖碾开，白浆迸出，他满意地点头："七分熟，再晒两个日头。"我学着他的样子，却碾了一手绿汁。他大笑，皱纹里盛着阳光："读书人手嫩，算不清庄稼的账。"远处，稻草人被换上新衣，破草帽下挂着红辣椒，仿佛在对偷食的麻雀做鬼脸。我忽然觉得，秋天是大地在解一道丰收的算术题，而父亲，是那个最耐心的演算者。
傍晚归城，巷口飘来焦糖香。老人支着铁锅，铁砂翻滚如黑浪，栗子"噼啪"炸开小口，露出嫩黄的肉。我称了十块钱，纸袋烫得左右倒手。剥开一颗，热气裹着甜糯涌入口中，烫得直呵气，却舍不得吐。老人说："这锅砂用了二十年，越炒越香。"我望着他皲裂的手掌，突然明白：秋天的好味道，原是时光慢慢炒出来的。
夜里，我把银杏叶夹进课本。月光下，叶脉清晰如网，仿佛能打捞起整个秋天的私语。窗外虫声渐稀，我知道，它们正把歌声藏进泥土，等待来年破土。而我把这片黄小心收好，像收藏一封无需署名的信——寄信人是风，地址是远方，内容只有四个字：珍重，再见。
秋天从不停留，却把所有经过，都变成可以触摸的温暖。
秋天的早晨作文
秋天的早晨是被凉意唤醒的。
推开窗，一股清冽的空气扑面而来，带着泥土被雨水翻起后的腥气，和远处隐约的桂花香。天空是那种高远的灰蓝色，像被水洗过的绸缎，几缕薄云懒懒地浮着。
阳光不再刺眼，变得柔和而温暖，斜斜地穿过枝叶，在地上投下斑驳的光影。一片梧桐叶悄然飘落，在空中打了个旋儿，像一只疲倦的蝴蝶，轻轻栖息在晨露未干的草叶上。我弯腰拾起它，叶脉清晰如掌纹，边缘已微微卷曲，透着一种历经风霜的沉静。
远处传来清脆的鸟鸣，是麻雀在枝头跳跃，抖落一串细碎的露珠。风穿过树梢，发出低低的呜咽，像是在诉说季节更迭的秘密。我沿着小径漫步，脚下的落叶发出沙沙的声响，那是秋天独有的韵律。
田埂边的玉米杆子已经收割，残留的草木清香混合着谷物成熟的气息，在空气中弥漫。偶尔能看见几株野菊，在晨风中倔强地绽放，金黄的花瓣上沾着晶莹的露珠。
最动人的是秋天的色彩。不是单一的金黄，而是层层叠叠的渐变：将黄未黄的绿，深沉的赭石，温暖的赭红，还有天空那抹淡淡的紫。它们共同构成了一幅饱和度刚刚好的油画。
一场秋雨过后，世界变得更加清澈。水珠从屋檐滴落，在石阶上溅起细小的水花。空气里有种干净的甜味，是植物根系在泥土中舒展的气息。
秋天的早晨，没有喧嚣，只有沉淀后的宁静。它让人感到一种丰盈的满足——不是拥有太多，而是恰到好处。就像这晨光，这落叶，这清冽的空气，一切都刚刚好，不多也不少。
我深深吸了一口气，让秋天的味道充满胸腔。这一刻，心也像被秋雨洗过的天空，澄澈而明朗。