那盏不灭的灯作文
办公室的灯光又一次亮到深夜。我抱着作业本经过走廊，看见陈老师的身影被窗玻璃框成一幅剪影——她伏在案前批改作文，银发在台灯下泛着暖光，手边的保温杯早已凉透，杯壁上凝着细密的水珠。
初见陈老师是在初一开学。她穿着洗得发白的蓝布衫，踩着一双黑布鞋走进教室，手里没拿教案，却提着个鼓鼓囊囊的布包。"我是你们的语文老师，也是你们的'故事篓子'。"她笑着翻开布包，掏出一本泛黄的《唐诗三百首》，封皮上还留着前几任主人用铅笔写的批注，"以后咱们每周读一首诗，每月讲一个故事，好不好?"教室里静悄悄的，我却看见后排的小宇偷偷抹了下眼睛——后来才知道，他是留守儿童，很久没人陪他读诗讲故事了。
陈老师的课堂从不在黑板上"钉死"知识点。讲《背影》时，她带来父亲给她缝的粗布书包，针脚歪歪扭扭却缀满补丁;讲《岳阳楼记》，她播放自己录的洞庭湖视频，浪涛声里混着她沙哑的解说："范仲淹写'先忧后乐'时，可能也在某个雨夜，望着漏雨的屋檐想百姓的苦。"有次我写作文抱怨"生活没意思"，她把我叫到办公室，从抽屉里拿出一沓泛黄的纸片——那是她年轻时在农村教书写的日记："今天教孩子们认'春'字，小柱子把'日'写成圆鸡蛋，全班笑成一团，可他说'太阳就该是圆的，像奶奶蒸的馍馍'。你看，孩子的眼睛里，藏着最鲜活的诗意。"她指着日记里歪扭的字迹，"生活的意思，要靠心去'捡'。"
最难忘的是初二冬天的晚自习。我因父母吵架躲在操场哭，陈老师找到我时，羽绒服上落满雪花。她没劝我，只是脱下外套裹住我，带我坐在台阶上看月亮。"我年轻时也和爱人吵过架，气头上摔了结婚时的瓷碗。"她指着天上的月亮，"你看，月亮也有阴晴圆缺，可它从来没停止发光。人也一样，磕磕绊绊的日子里，要守住心里那团火。"那天她送我回家，路灯把我们的影子拉得很长，我忽然发现，她的背已经不像初见时那么挺拔，可她的声音依然像春天的溪水，能淌进人心底的裂缝。
如今我已升入高中，每次回母校都能看见陈老师的灯亮着。她还在带新一届学生，布包里的《唐诗三百首》换成了新版，可那句"故事篓子"的开场白始终没变。有人说教师是蜡烛，可我觉得陈老师更像一盏长明灯——她不追求瞬间的炽烈，只在平凡的岁月里，用知识、用故事、用温度，默默照亮每个学生的路。
窗内的灯光又晃了晃，陈老师抬起头揉了揉眼睛，继续在作文本上写下红笔批注。那抹暖光穿过走廊，落在我心上，像一句无声的承诺：有些温暖，一旦被点亮，便会永远燃烧。
我敬爱的王老师作文
在我的校园时光里，遇到过许多老师，而最让我敬重的，是小学三年级的语文老师——王老师。她没有惊天动地的事迹，却用日复一日的温柔与坚守，在我心里种下了向上的种子。
王老师有着一头乌黑的长发，总是挽成简单的发髻，鼻梁上架着一副细框眼镜，眼神里满是温和。她讲课特别有耐心，遇到难懂的课文，会逐字逐句地讲解，还会结合插图和小故事帮我们理解。有一次，我对课文里的比喻句始终弄不明白，下课主动找她请教，她没有丝毫不耐烦，拉着我的手，指着窗外的大树和小鸟，一点点引导我思考，直到我恍然大悟。
她不仅关心我们的学习，更在意我们的情绪。记得有一次考试，我发挥失常，成绩一落千丈，看着试卷上的红叉，我忍不住趴在桌上偷偷抹眼泪。王老师轻轻走到我身边，没有批评我，只是温柔地拍拍我的背：“一次失利不算什么，我们一起找找问题所在，下次一定能进步。”之后的几天，她每天都会抽出几分钟辅导我，帮我分析错题，鼓励我重拾信心。
王老师还常常教导我们要乐于助人、懂得感恩。她会组织我们给山区小朋友捐书籍，会带着我们照顾校园里的小树苗，用实际行动教会我们善良与责任。在她的影响下，我们班的同学互帮互助，班风越来越正。
如今我已经升入高年级，却始终忘不了王老师的谆谆教诲。她就像春雨，润物细无声，用爱与责任陪伴我们成长。这份师生情，我会永远珍藏在心底。
那盏不灭的灯作文
沈先生第一次踏进教室时，阳光也跟着挤进来。他瘦高，藏青中山装洗得发白，袖口却熨得笔直，像一条不肯折角的旧书页。左手粉笔，右手抹布，指尖沾了淡蓝墨水，仿佛把一整片夜空嵌进指纹。他不开口，整个教室便安静得能听见粉笔呼吸。
他写字极轻，粉笔灰像薄雪落在黑板，却重得能砸进人心。讲《木兰诗》时，他忽然压低声音：“万里赴戎机，关山度若飞——”随即一个箭步，从讲台这头“飞”到那头，布鞋在地板上擦出“吱”的一声，卷起一阵小小的风。我们抬头，仿佛看见朔漠的尘沙扑面，七十个人的心跳被一句诗拉成同一节拍。那一刻，我第一次明白：文字可以长出脚，也可以生出翅膀。
下课铃响，他从不急着走。总有几张皱巴巴的草稿纸被递上去，那是我们偷偷写的“歪诗”。他接过来，先对着光看一眼，再把纸角抹平，像对待一份密电。红笔不画叉，只写温柔的问：“风掠过稻浪，稻穗是低头还是起舞?”我为了回答，放学后真的跑去稻田，看夕阳下金浪起伏——穗子一律俯首，却在风里互相推搡，像偷笑的孩童。第二天，我把答案写在纸上：它们在低头，也在起舞。沈先生给我一行极小的批注：“愿你以后也如此，怀着饱满的谦卑。”那页纸被我夹进日记，如今纸边已碎，字迹却愈发清晰。
冬天六点，早读前的教室像一口冰窖。沈先生推门进来，手里提着一只灌满热水的搪瓷杯，杯沿缺了口，用胶布缠了一圈。他把杯子放在窗台，让水汽在玻璃上晕开一层雾，随即拿钢笔在后背写：“今日寒，勿忘添衣。”阳光随后赶到，金字闪闪，像给玻璃镀上一层会呼吸的暖。我们呵着白气读书，声音不再发抖，因为知道背后有双安静的眼睛，替我们把寒风关在窗外。
毕业那天，他送每人一枚小小的灯形钥匙扣，说：“教室的灯关了，心里的灯要亮。”我把那枚灯挂在书包内侧，像藏起一颗不会熄灭的心。多年后，我走过许多课堂，却再没遇见谁的粉笔灰能落进我的整个少年。直到今夜，我在书桌前写这篇文字，指尖仿佛又触到淡蓝墨水的冰凉，听见布鞋“吱”地一声掠过地板——沈先生，那盏灯还在，而我正努力让它照得更远。
描写老师的文章
他身上总有一股旧书的气味。
不是图书馆里那种整齐划一的陈年纸张，而是混合了墨香、樟脑丸，以及阳光晒过之后微微发暖的、属于个人书房的味道。他教语文，四十岁上下，头发总是梳得一丝不苟，但眼镜腿上缠着细细的胶布——那是岁月留下的、最不显眼的注脚。
他的课堂是安静的。没有花哨的PPT，没有夸张的互动游戏。粉笔在他指间行走，声音清脆而笃定，仿佛在黑板上雕刻什么。他讲《背影》，讲到“蹒跚”二字时，会特意放慢语速，让我们听清那两个字在唇齿间如何蜿蜒、迟疑。他说，好的文字，是有骨头的，也有温度的。他从不照本宣科，讲《赤壁赋》时，会忽然说起苏轼被贬黄州那年的冬天有多冷，冷得像他此刻眼中一闪而过的光。
最难忘的是他批改作文。红色的钢笔字迹，比印刷体还要工整。他极少打大叉，而是用细细的横线划出问题所在，旁边用小字写下建议。有一次，我写了一篇关于雨天的随笔，结尾仓促。他在最后一行下面画了两个波浪线，旁边批注：“雨停了，声音却可以留下。让文字学会呼吸。” 那一刻我忽然明白，他不是在批改作业，而是在和我们进行一场跨越纸张的对话。
他有个习惯，每周会抽一节课，不讲新课，而是让我们轮流上台分享一本书、一首诗，或是一段新闻。他坐在第一排，认真地听，偶尔在笔记本上记下什么。轮到我分享时，我紧张得声音发抖。他没有催促，只是在我停顿的时候，轻轻点了点头。那个点头很轻，却像一颗石子，在我慌乱的心湖里投下了一圈沉静的涟漪。
后来，我毕业了。多年后回母校，他还在那个教室，还在那张讲台前，身上依然是那股旧书的气味。他认出了我，笑了笑，眼角的皱纹像展开的书页。我们聊起当年的作文，他竟然还记得我那篇关于雨天的文章，记得那个关于“文字呼吸”的批注。
“其实，”他说，声音比记忆里低沉了些，“教书久了会发现，我们能给的，从来不是答案。而是告诉他们，如何在纷繁的世界里，为自己留一盏安静的灯，读一本书，听一段雨，写一段属于自己的文字。”
那一刻，窗外有风经过，他身后书架上的书脊微微晃动，仿佛无数个沉默的灵魂在轻轻颔首。他站在那里，身影被夕阳拉长，与身后那些整齐排列的书，构成了一幅最宁静的图景。
原来，真正的老师，从来不只是知识的传递者。他是一座桥，连接着我们与更辽阔的精神世界;他是一盏灯，不刺眼，却足够照亮我们寻找自我路途上，那一小段迷茫的黑暗。而他身上那股旧书的气味，早已渗进我们的记忆里，成了我们内心秩序与温度的一部分。