那个角落长着一丛茂盛的冬青，叶片油亮，在午后的阳光里投下浓密的阴影。我们蹲在那里，背靠着砖墙，像两只偷偷藏食的小动物。
你从校服口袋里掏出那包辣条时，塑料包装的窸窣声在寂静中显得格外响亮。我们交换了一个眼神，那是共谋者心照不宣的默契。辣条特有的、混合着香辛料和油脂的香气瞬间弥漫开来，霸道地钻进鼻腔，勾起最原始的渴望。
第一口总是最震撼的。舌尖先触到那层油亮的红，然后辣味像小火苗般“腾”地窜起，灼烧着味蕾。我们同时被辣得吸气，却又忍不住再咬一口。你的鼻尖渗出细密的汗珠，我的眼睛被刺激得微微发红。我们互相看着对方狼狈又满足的样子，突然一起笑起来，笑声闷闷的，像是怕被远处操场的喧哗声盖过，又像是怕被巡逻的值周生听见。
辣条的汁水沾在手指上，油亮亮的。我们舍不得擦，轮流吮吸着指尖。那一刻，所有的烦恼——未完成的作业、老师的批评、与父母的争执——都暂时被那股辛辣的快乐冲淡了。在这个被冬青叶遮掩的小小世界里，只有我们和这包廉价的、却带来巨大满足的零食。
你忽然压低声音说：“这像不像电影里的秘密接头?”我用力点头，嘴里还塞满了辣条，含糊不清地附和。我们不再是普通的学生，而是共享秘密的伙伴，这个角落是我们临时的王国。
辣条吃完，手指上还留着油渍和红色的辣粉。我们用纸巾仔细擦拭，又互相检查对方的嘴角，确保没有留下“证据”。整理好衣服，我们一前一后走出冬青丛的阴影，重新汇入午后的阳光里，若无其事地走向教学楼。
很多年过去了，我吃过更精致的美食，也曾在更华丽的场合举杯。但没有任何一种味道，能比得上那个午后——在操场角落，分享一包辣条的滋味。那不是食物的味道，是青春的味道：是偷偷摸摸的快乐，是毫无保留的分享，是明知不该却依然要做的小小叛逆。
那包辣条早已消化殆尽，但那个被辣味浸染的下午，却永远留在了记忆里。它提醒我，人生中最珍贵的滋味，往往不是山珍海味，而是那些在平凡角落里，与人分享的、带着些许“违规”的快乐。那是我们青春里最真实的辣，最痛快的甜。