叮咛作文
清晨的楼道里，又准时响起了那阵熟悉的声音：“路上小心，别跑，看车。”是妈妈站在门口，一边替我理好围巾，一边把叮咛装进我的书包侧袋。那声音不响亮，却像一根细细的线，每天清晨，把我的心稳稳牵出家门。
小时候，妈妈的叮咛像潮水，几乎要把我淹没：“吃饭要细嚼慢咽”“作业写完要检查”“别跟陌生人说话”。我常常嫌她啰嗦，一边点头一边往外冲，把那些话当成耳边风。直到有一次，我为了赶时间，没听她的劝，在路口猛跑，差点被一辆自行车蹭到。那一瞬间，我脑海里回荡的，全是她平日里重复的“看车、慢点走”。从那以后，我开始懂得，那些被我嫌烦的话语里，藏着她一遍遍预演过的心疼。
妈妈的叮咛不只在上学路上。下雨天，她会把雨伞往我这边多偏一点，嘴里念着：“别淋湿了，感冒很难受。”考试前，她会帮我削好铅笔，再把橡皮切成小块，说：“别慌，慢慢写，会的都写上。”就连我把脏袜子随手一丢，她一边捡起来洗，一边也会念叨：“自己的东西要收好，好习惯是一点点养成的。”
渐渐地，我发现，叮咛是会“传染”的。那天放学突降大雨，我没带伞，正发愁，同桌阿杰把自己的伞塞给我：“你家远，先用我的，路上小心。”我愣了愣，那句“路上小心”，分明是妈妈天天挂在嘴边的。原来，被爱的人，也会不自觉地把同样的温暖，送给别人。
现在我长大了，出门前依然会听见妈妈的叮咛。不同的是，我不再觉得烦，而是会认真应一声：“知道了，您放心。”因为我知道，这声声叮咛，是她用岁月织成的安全网，把我护在里面，让我敢去闯，也知道身后有人等我回家。
那一句句看似平常的叮咛，串起了我成长的每一天，也让我明白：世界上最温柔的力量，不是命令，不是叮嘱，而是有人愿意一遍又一遍，把关心放进你的行囊里，陪你走向更远的地方。
藏在叮咛里的爱作文
成长路上，总有一些细碎的叮咛，像春日的细雨，悄悄滋润心底;又像冬日的暖阳，驱散寒意。那些来自家人的叮咛，看似平淡，却藏着最真挚的疼爱，陪着我一步步长大。
清晨的餐桌上，妈妈的叮咛总伴着热气腾腾的早餐。“慢点吃，别噎着，书包检查好了吗?”“路上注意安全，过马路要看红绿灯。”她一边给我夹菜，一边絮絮叨叨地叮嘱，语气里满是牵挂。从前我总觉得厌烦，匆匆应着就跑出家门，直到后来才发现，那些重复的话语，全是妈妈藏不住的爱。
爸爸的叮咛则总是简洁而有力。每次我考试失利，垂头丧气地回家，他从不会指责我，只是拍拍我的肩膀：“没关系，一次失败不算什么，找到问题所在，下次努力就好。”备战演讲比赛时，我因胆怯想放弃，他握着我的手叮咛：“勇敢去试，爸爸相信你，超越自己就是胜利。”这些话语，给了我直面困难的勇气。
爷爷奶奶的叮咛，藏着细致的温柔。天气转凉，奶奶总会提前把厚衣服放在我的床头：“降温了，记得添衣，别着凉。”爷爷送我上学时，总会反复叮嘱：“在学校要尊敬老师，和同学好好相处，认真听讲。”他们的叮咛，像一双温暖的手，时刻呵护着我。
有一次我感冒发烧，家人的叮咛更是时刻围绕在耳边。妈妈守在床边，一遍遍叮嘱我多喝水、按时吃药;爸爸冒雨买药回来，叮咛我好好休息;爷爷奶奶则熬了温热的粥，轻声叮嘱我慢慢喝。在一声声叮咛里，我感受到了满满的关怀，病也仿佛好了一大半。
那些细碎的叮咛，贯穿了我的成长时光，藏着家人最纯粹的爱。它不像惊喜那样轰轰烈烈，却能在平淡的日子里温暖人心。往后，我会珍藏这些叮咛，带着家人的牵挂勇敢前行，也学着把这份温暖，化作叮咛传递给身边的人。
叮咛作文
"钥匙带了吗?""带了。""水杯呢?""带了。""作业本——""妈!"我摔门而出，把她的声音关在门后。每天早上，这套对话像闹钟一样准时，让我厌烦。
背景音
妈妈的叮咛是生活的背景音，24小时循环播放。清晨是"多吃鸡蛋"，出门是"看车看车"，放学是"先洗手再吃东西"，睡前是"别躺着看书"。我学会了左耳进右耳出，甚至能在她开口时自动接龙，气得她直瞪眼。
"你就不能让我省点心?"她总这么说。我便更不耐烦：我已经十四岁了，不是小孩。
静音时刻
那次我置气，故意不带她提醒的东西。钥匙?门没锁。水杯?买饮料。作业本?借同学的。
报应来得很快。放学时暴雨倾盆，我站在教学楼门口，看着同学们被家长接走。手机没电了，我咬咬牙冲进雨里，到家时浑身湿透，发起高烧。
迷迷糊糊中，感觉有人用毛巾擦我的额头，听见叹息般的叮咛："叫你带伞……"我想反驳，喉咙却像塞了棉花。她的手覆上我的额头，粗糙的、带着洗洁精味道的、永远温热的手。
那一刻，我忽然发现她的声音变了。不是平时的清脆，而是沙哑的、疲惫的，像老旧的风箱。我想起她凌晨起来给我量体温，想起她冒雨去药店买药，想起她其实也在发烧——为了照顾我，她把自己的药给了我。
重新聆听
病好后，我开始认真听她的叮咛。原来"多吃鸡蛋"后面，是她查资料说蛋白质长身体;"看车看车"的急切里，藏着她目睹过的车祸阴影;"别躺着看书"的唠叨，是因为她年轻时近视的遗憾。
最震动我的是那句"你就不能让我省点心"。现在我懂了，这不是抱怨，是请求。她请求我平安、健康、顺遂，用她唯一知道的方式——反复地说，不停地说，直到这些话变成空气，让我习焉不察。
上周模拟考失利，我躲在房间哭。她敲门进来，没有问成绩，只是坐下，开始讲她高考落榜的事。讲她如何在工厂三班倒，如何在夜校背单词，如何在三十岁考上会计证。"我当时就想，"她拍拍我的手，"只要还在走，慢点也没关系。"
没有"加油"，没有"下次努力"，只是她的故事，和她的手。但这叮咛，比任何励志演讲都有力。
回响
现在，我会在她开口前主动汇报："钥匙带了，水杯满了，作业本在书包里。"她愣住，然后笑，眼角的皱纹像水波漾开。
也开始，我对她叮咛："妈，降压药吃了吗?""周末体检别忘!""广场舞别跳太晚!"她嫌我啰嗦，却每次都乖乖照做。
原来叮咛是爱的回声，你发出什么，便收到什么。妈妈的叮咛曾是我最想关掉的背景音，如今却是我最安心的白噪音——知道有人在惦记，在守候，在用最朴素的方式说：我爱你。
今早出门，她追出来："晚上想吃什么?"
"西红柿炒蛋，"我说，"您做的最好吃。"
她愣了一下，眼眶忽然红了。转身进厨房时，我听见她轻轻哼起了歌。
叮咛作文
外婆的叮咛，总是藏在动作里。
小时候，我最爱吃她做的红烧肉。每次开饭前，她都会把最大的一块夹到我碗里，用筷子轻轻按了按，像在完成一个重要的仪式。她的叮咛不是话语，而是那个眼神——那种既心疼又期待的目光，仿佛在说：“多吃点，长得壮实些。”
后来我上学了，叮咛变成了清晨的闹钟。外婆总是比我先醒，轻轻推开我的房门，站在床边，用最轻的声音说：“该起床了。”那声音轻得像羽毛，却总能准时把我从梦中拉回现实。我赖床时，她会再唤一次，语气里带着一丝不易察觉的急切，像在催促一个即将迟到的约定。
再后来，我离家求学，叮咛变成了电话里的沉默。外婆总是在固定的时间打来，不问成绩，不问日常，只是静静地听我讲完，然后说一句：“好好吃饭。”这四个字，成了她跨越千山万水的牵挂。我起初觉得敷衍，后来才明白，那是她唯一能为我做到的、最实在的事。
直到那个冬天，外婆病了。我赶回家时，她躺在床上，瘦得只剩一把骨头。她已经不太能说话，只是用眼睛看着我。我握着她枯瘦的手，眼泪止不住地流。她却费力地抬起另一只手，用食指在我手心轻轻画了三个圈——这是我们之间的暗号，意思是“别担心”。
那是我最后一次收到她的叮咛。不是话语，而是一个沉默的手势，却比任何语言都重。
外婆走后，我常常想起她。我想起她为我夹菜时弯曲的脊背，想起她清晨唤我时微亮的晨曦，想起电话里那句重复了千百遍的“好好吃饭”。这些叮咛，曾被我当作日常，如今却成了最珍贵的遗产。
我开始学着像她那样生活。每天清晨，我会为自己准备一份像样的早餐;每晚睡前，会检查门窗是否关好;下雨天，会多带一把伞。这些琐碎的习惯，都是她留给我的、无声的叮咛。
有一天，我路过一家餐馆，看见一位老奶奶正把最大的一块红烧肉夹到小孙女碗里。那个动作，那个眼神，和我记忆中的画面重叠在一起。我站在窗外看了很久，直到眼眶湿润。
原来，叮咛从来不是华丽的辞藻，而是最朴素的陪伴。它藏在每一顿热饭里，每一次早起时，每一句重复的嘱咐中。它像一根看不见的线，把爱编织进日常的经纬，让平凡的日子有了温度，让离别的人有了归处。
如今，每当我独自面对生活的风雨，总会想起外婆那些沉默的叮咛。它们不再需要被说出口，因为它们已经长成了我骨血的一部分，成为我面对这个世界时，最温柔也最坚定的力量。