那扇窗作文
我房间的窗，朝南。窗框是老式的木色，边角已有些发白，玻璃上还有我用石子划过的浅浅痕迹。可它对我来说，从来不是一扇普通的窗。
小时候，那扇窗是我的“瞭望台”。每到傍晚，我趴在窗台上，看对面的红砖楼，数谁家的灯先亮起来。奶奶在厨房忙活，油烟从抽油烟机里冒出来，又被风吹散，我总能第一时间看见，然后喊：“奶奶，快好了吗?我饿啦!”她抬头朝我挥挥锅铲，窗里窗外的笑声，就一起飘进暮色里。
上小学后，那扇窗成了我的“避风港”。一次数学考砸，我不敢告诉爸妈，抱着卷子坐在窗前发呆。楼下的小广场上，几个孩子在追着风筝跑，笑声清脆得像风铃。我看着他们，把眼泪憋回去，在心里对自己说：明天再去问老师，一题一题弄懂。天色渐渐暗下来，我拉上窗帘，把那张卷子收进抽屉，好像也把那天的挫败关在了外面。
现在，那扇窗又多了一个新的用途——送别与迎接。每个周末，我都会站在窗前等爸爸回家。远远看见他提着公文包从车站方向走来，我就会下意识推开窗，让风把他的声音先送上来：“今天累不累?作业写完没?”他抬头应我，我挥挥手，像完成一场小小的仪式。
下雨的时候，那扇窗会映出屋里的灯光，把雨丝照成一条条银线;有月亮的晚上，它又把清辉接进来，洒在书桌上，像给作业本盖了一层薄霜。
那扇窗，看过我哭，也看过我笑;听过我的抱怨，也听过我的悄悄话。它不说话，却把我的童年、我的成长、我的想念，都一一收在玻璃后面，像收着一整部无声的电影。
将来我搬去很远的地方，也许会有一扇新的窗。但在我心里，那扇朝南的旧木窗，永远是光线最好、故事最多的地方。
那扇窗作文
奶奶家的老屋里，有一扇木质玻璃窗，窗框被岁月磨得发亮，玻璃上还留着几道浅浅的划痕。那扇窗，是我童年最温暖的取景框，装着四季流转，也藏着奶奶不变的牵挂，深深镌刻在我的记忆里。
幼时暑假，我总爱趴在窗台上，看窗外的世界。春天，窗沿下的牵牛花顺着墙壁攀爬，紫色的花瓣贴着玻璃绽放，风一吹，便带着花香钻进屋里，混着奶奶做饭的烟火气，格外惬意。夏天，老槐树的枝叶伸到窗棂旁，蝉鸣声声里，奶奶坐在窗边的竹椅上，摇着蒲扇给我讲过去的故事，光影透过树叶落在她的白发上，温柔又安详。
那扇窗，也是我与奶奶之间最默契的联结。每次我从外面疯玩回来，远远就能看见奶奶倚在窗边张望，看见我身影的那一刻，她便笑着转身走进厨房，端出早已凉好的绿豆汤。有一次我感冒发烧，夜里睡不着，奶奶就坐在窗边守着我，借着窗外的月光，轻轻抚摸我的额头，窗外的虫鸣与她的呼吸声交织在一起，成了最安心的催眠曲。
后来我上学了，回家的次数渐渐少了。去年暑假再回奶奶家，发现老屋翻新了，那扇木质老窗被换成了明亮的落地窗。我站在窗前，看着熟悉的庭院，却总觉得少了些什么。奶奶笑着走过来，递给我一杯绿豆汤：“虽换了窗，但奶奶还在这儿等你。”我抬头望去，奶奶的笑容依旧温暖，就像从前倚在老窗边的模样。
如今，那扇老窗早已被新窗取代，但它承载的回忆从未褪色。它装着我的童年欢喜，藏着奶奶的温柔牵挂，是时光无法抹去的印记。原来，真正珍贵的不是那扇窗本身，而是透过窗看到的风景，以及藏在风景里的亲情。那扇老窗，永远是我心灵的归宿，无论走多远，想起它，心中便满是温暖。
那扇窗作文
老房子的那扇窗，是我童年的画框，框住了四季，也框住了时光。
春·等待
窗是木头的，漆成湖绿色，把手处被磨得发亮。春天，我坐在窗台上等燕子。它们每年准时归来，在檐下筑巢，衔泥的剪影映在窗玻璃上，像一幅流动的水墨画。
外婆在窗下择菜，抬头看见我半个身子探出窗外，便喊："小心摔着!"我不听，非要数清燕子衔了多少次泥。直到某日，巢里传出细碎的啾鸣，我激动地大叫："孵出来了!五只!"
那扇窗，框住了生命最初的惊喜。
夏·清凉
没有空调的童年，那扇窗是天然的冰箱。傍晚，外婆把西瓜吊进井里冰镇，我趴在窗台上，看夕阳把云彩烧成棉花糖。蝉鸣声浪一样涌来，却不觉烦躁——窗边的风是凉的，带着井水的气息和晚饭的香。
有时暴雨突至，我抢着关窗，却总被外婆拦住："让雨飘进来些，地就不烫了。"于是雨丝斜斜地飞进窗，在青砖地上洇出深色的花。我伸手去接，凉丝丝的，像抓住了夏天的尾巴。
那扇窗，框住了最奢侈的清凉。
秋·离别
我上小学那年，父母来接我回城。那个秋天，窗边的老槐树落叶纷飞，像一场金黄色的雨。我趴在窗台上哭，不肯收拾行李。
外婆不说话，只是擦那扇窗，一遍又一遍，直到玻璃能照见人影。"城里有更大的窗，"她终于开口，"能看见更高的楼，更多的车。"
"可是看不见你。"我抽噎着说。
她笑了，眼角的皱纹像槐树的年轮："你把这扇窗装在心里，就能看见我。"
那扇窗，框住了第一次懂得的离别。
冬·回望
去年冬天，老房子要拆迁。我赶回去，在废墟中找到了那扇窗——湖绿色的漆已经剥落，把手锈迹斑斑，玻璃碎了一块，像流泪的眼睛。
我蹲下来，轻轻抚摸。忽然想起许多事：等燕子的清晨，追雨的午后，离别时的黄昏……原来，那扇窗早已不只是窗，它是时光的琥珀，把我的童年封存得完好。
我把它搬回城里的家，挂在书房墙上。没有玻璃，风可以直接穿过，带着远方的气息。有时深夜写作累了，我抬头看它，就想起外婆的话——确实，我能看见她。在燕子的剪影里，在西瓜的甜香里，在每一次离别与重逢的褶皱里。
尾声
如今，我的书房也有一扇窗，朝南，能看见城市的霓虹。但在我心里，最美的风景永远在那扇湖绿色的旧窗里——那里有等待的耐心，有分享的慷慨，有告别的勇气，有回望的温柔。
那扇窗，框住的从来不是风景，而是看风景时，那个小小的自己，和身边默默陪伴的人。
窗外，城市的夜空看不见星星。但我知道，在某个地方，燕子正在归来，就像我知道，有些记忆，永远不会拆迁。
那扇窗作文
我记忆里的那扇窗，是一幅永不褪色的画，框住了整个童年。
它嵌在老家朝南的墙壁上，木格窗棂被岁月磨得温润光滑。窗玻璃有些模糊，像蒙着一层薄纱，却恰好滤去了刺眼的阳光，只留下柔和的光晕。透过它，我看见的不仅是院子里的方寸天地，更是四季流转的无声戏剧。
春天，窗框里最先闯进一枝粉白的梨花。它斜斜地伸过来，花瓣在风中轻颤，像无数只停歇的蝴蝶。我常把脸贴在冰凉的玻璃上，看蜜蜂在花间嗡嗡打转，想象它们正窃窃私语着花蜜的甜度。雨天时，水珠顺着窗玻璃滑下，将窗外的景象扭曲成一幅流动的水墨画，梨花在水痕中摇曳，仿佛随时会飘进屋来。
夏天，窗外的梧桐树撑起浓密的绿伞，阳光透过叶隙洒下细碎的金斑。蝉鸣声从那里涌进来，成为整个午后永恒的背景音。我最爱看傍晚时分，夕阳把云朵染成橘红色，晚归的鸟儿掠过窗框，剪影一闪而逝，像句未说完的诗。偶尔有蜻蜓停在窗台，透明的翅膀微微颤动，我屏住呼吸，生怕惊扰了这小小的访客。
秋天，窗外的世界变得通透而辽阔。梧桐叶一片片飘落，在空中打着旋儿，最终铺成金黄的地毯。最妙的是秋雨过后，透过洁净的玻璃，能看见远山如黛，近处的草叶上挂着晶莹的水珠，整个世界仿佛被洗过一般清新。有时，一只松鼠会匆匆跑过窗框，嘴里叼着松果，奔向它秋天的粮仓。
冬天，窗户成了我与寒冷世界对话的屏障。大雪纷飞时，雪花撞在玻璃上，瞬间化作一朵朵精致的冰花。我呵一口气在玻璃上，用手指画出笑脸，再看着窗外真正在风雪中挺立的老槐树，枝桠上积着厚厚的雪，像戴了白绒帽的巨人。屋内炉火噼啪作响，温暖与窗外的严寒通过这扇窗形成奇妙的对比，让我感到一种踏实的安心。
这扇窗，不仅框住了四季，也框住了我童年的幻想。我曾趴在窗前，想象窗外的远方有城堡和龙，想象每一片飘过的云都藏着秘密。它是我探索世界的起点，也是我回望时的坐标。
后来，老屋拆了，那扇窗连同整个院子都消失在推土机的轰鸣里。我再也没见过那样一扇窗——它不华丽，不现代，却能将整个自然的呼吸、季节的韵律，都温柔地收纳进来。
如今，我住在高楼里，窗户宽大明亮，能俯瞰城市的车水马龙。可每当夜深人静，我总会想起那扇老窗。它提醒我，真正的风景，不在于视野的宽广，而在于心与自然之间，是否还留着那么一扇愿意打开的窗。那扇窗，早已不在墙上，却永远嵌在了我记忆的深处，框着永不褪色的童年。