我作文
镜子里的小姑娘，圆框眼镜后面是一双总爱眯起来的眼睛。我叫林小语，是那种丢在人堆里不太显眼，但熟悉了就会觉得“还挺有意思”的女生。
我最大的标签是“书虫”。课间别人追着球跑，我常窝在教室后排看小说，从《草房子》看到《城南旧事》，书角被我翻得卷了边。有次上数学课偷看《哈利·波特》，被老师“请”到讲台边罚站，我一边站着一边用余光把那段看完，心里又紧张又满足。
我也有“反差”的一面。别看我平时文文静静，班里办联欢会时，我会自告奋勇当主持人，拿腔拿调地念串场词，逗得大家笑成一团。运动会上，我报了自己最不擅长的800米，跑到最后腿都发软，却还是咬牙冲过终点，只因为不想给自己留遗憾。
妈妈说我像一颗慢热的种子，不着急长高，但一直在悄悄扎根。我也会因为考砸了躲在被子里哭，会为同学的误会闷闷不乐，可哭完、想通了，又会拿起笔，把错题一道道改好。
这就是我，一个爱书、有点胆小又想变勇敢的普通女孩。未来的我，也许会变得更稳、更亮，但现在，我正一点一点，把自己活成喜欢的样子。
我作文
我叫小刚，是一名四年级学生，中等个子，圆圆的脸上总带着浅浅的笑容，一双眼睛里藏着对世界的好奇。我算不上完美，却有着自己的小坚持与小热爱，慢慢在成长中活出属于自己的模样。
我性格有点内向，却在熟悉的人面前格外开朗。课堂上，我从不敢主动举手发言，但会认真记下每一个知识点;课后，我喜欢和好朋友一起讨论难题、分享心事。我最大的爱好是阅读，一拿起书就仿佛走进了另一个世界，在文字里感受不同的故事，也让我变得更加沉稳、有想法。
我做事执着，一旦认定目标就会坚持到底。之前学骑自行车，摔了好几次跤，膝盖都擦破了皮，我却没有放弃，一遍遍练习平衡、调整姿势，终于学会了自由骑行。学习上也是如此，遇到难懂的题目，我会反复琢磨、请教老师同学，直到彻底弄懂。
我知道自己还有很多不足，比如不够勇敢、偶尔马虎，但我一直在努力改变。我喜欢这样的自己，有热爱、有坚持，愿意在成长的路上慢慢打磨、慢慢变好。未来，我想继续带着这份初心，勇敢奔赴每一段旅程。
我作文
镜子里的那个女孩，有着一双爱笑的眼睛，可熟悉我的人都知道，这双眼睛里也藏着一点固执的倔强。
我是个矛盾的集合体。在课堂上，我会因为一个数学难题而眉头紧锁，咬笔杆咬到笔帽都沾上了牙印，非要自己解出来才肯罢休。可一下课，我又成了活泼的话匣子，能和同桌从天上的云聊到昨晚的动画片，笑声清脆得能穿透走廊。
我最大的“缺点”，或许是那份容易沉浸在自己世界里的执拗。去年学校运动会，我被临时拉去参加一分钟跳绳比赛。明明知道自己跳得不好，却在比赛前一周，每天放学后都在院子里练习。绳子打在水泥地上“啪嗒啪嗒”响，手臂酸得抬不起来，手腕被磨出红痕。妈妈劝我：“尽力就好，别太拼命。”我摇摇头，心里只有一个念头：既然做了，就要做到自己能力范围内的最好。
比赛那天，我握着绳子的手心全是汗。计时开始，我全神贯注，只听见绳子破空的风声和自己急促的呼吸。时间到，裁判报出“112个”——比平时练习多出十几个。虽然没拿到名次，但当我气喘吁吁地走向观众席，看见同学们为我鼓掌时，心里涌起的满足感，远胜过任何奖牌。
这就是我。一个会为难题较真，也会为朋友的笑话开怀大笑;一个在大多数人眼中普通，却在自己选择的道路上不肯轻易低头的普通女孩。我不完美，但我真实地成长着，在每一次的“较劲”与“坚持”中，慢慢拼凑出属于自己的模样。
我作文
我，一个普通得不能再普通的名字，却藏着一颗不甘平凡的心。
双面镜子
熟悉我的人说我"精神分裂"——课堂上，我是安静得近乎透明的存在，目光追着黑板上的粉笔字，笔记记得密密麻麻;可一下课，我就变成了话痨，能拉着好友从明星八卦聊到宇宙起源，手舞足蹈，眉飞色舞。妈妈常吐槽："你上课要是有一半下课的劲头就好了!"我吐吐舌头，心里嘀咕：这叫"劳逸结合"嘛。
矛盾综合体
我是个矛盾的人。害怕黑暗，却痴迷恐怖小说;号称"运动废柴"，却偷偷报了校运会的800米;嘴上说"佛系躺平"，背地里却为一道数学题较劲到深夜。最离谱的是我的收藏癖——橡皮擦攒了整整一抽屉，从卡通造型到古风雕花，每一块都舍不得用。朋友笑我"幼稚"，我却觉得：保留一点孩子气，是对抗成长的秘密武器。
我的超能力
如果一定要说特长，大概是"共情力爆棚"。看动画片能哭湿三包纸巾，听同学吐槽能陪聊到月亮下班。这份"超能力"让我成了班级里的"树洞"，也收获了意外的友谊。上次小雨考试失利，我陪她绕着操场走了十圈，最后两人坐在台阶上啃冰棍，她忽然说："谢谢你，不说'加油'，只说'我懂'。"那一刻，我觉得自己的"超能力"还挺酷的。
未完成的拼图
我知道自己有很多缺点：拖延症晚期、选择困难症、偶尔玻璃心。但我也在慢慢改变——开始用便利贴列计划，开始在纠结时抛硬币，开始在难过时写日记而不是闷头睡觉。
我，就是这样一个复杂又简单的存在。不是最好的，但正在变得更好。就像拼图，虽然还缺几块，但已经能看出大概的形状——那是个笑起来有酒窝、眼里有光的少年，正朝着未来，一步一步，稳稳地走去。