最后一片树叶作文
秋风一天比一天凉，校园后操场的老银杏开始落叶子了。
我和小宇最喜欢在午休时去那儿捡叶子。金黄的、浅绿的、带裂纹的，我们把它们夹进语文书，当成“秋天的书签”。可那棵最粗的银杏上，总有一片叶子迟迟不肯落下——它长在最高处的枝丫，一半被阳光照得透亮，一半还带着夏天的深绿。
“它怎么还不掉呀?”小宇踮着脚看，仰得脖子都酸了。我猜，它是在等什么人。
那段时间，我正为数学竞赛发愁。题一道道卡住，草稿纸撕了一张又一张。放学后，我常一个人坐在银杏树下，盯着那片叶子出神。风来了，它被吹得左摇右摆，却始终牢牢抓着树枝;雨来了，雨水顺着叶面淌下，它被打湿了，又慢慢被秋阳烘干。
“它一定很勇敢。”我对自己说。于是，我重新翻开课本，把错题一道道啃下来。每解出一道题，我就会抬头看看那片叶子，好像它在轻轻点头。
深秋的一天，北风呼呼地吹，校园里几乎所有的树都光了膀子。我和小宇又来到树下，那片叶子仍然挂着，只是更黄了，边缘卷起，像一只快要合上的手掌。小宇说：“它真倔。”我却觉得，它是在完成最后一次守护——守护这棵树，也守护我那段难熬的日子。
终于，在一个下霜的清晨，我路过操场，发现那根枝丫空了。最后一片树叶，在夜里悄然飘落，静静地躺在树根旁，像一封写满坚持的信。
我蹲下身，把它拾起来，夹进那本写满算式的笔记本里。以后每次翻到这一页，我都会想起那片叶子，想起它在风中摇曳的样子，也想起自己曾经咬紧牙关、不肯认输的时光。
原来，最后一片树叶，不是结束，而是一个标记——它标记着坚持，也标记着，我终于走过了那阵最冷的风。
最后一片树叶作文
秋风渐起时，院子里的梧桐树开始褪去盛装。叶子一片片飘落，像金色的蝴蝶在空中起舞，然后悄然落在草地上，铺成厚厚的地毯。我常常坐在窗前，看着这棵树，看着它一天天变得稀疏。
直到那天清晨，我推开门，发现整个院子都静了下来。所有的叶子都落了，光秃秃的枝桠伸向灰蓝的天空，像一幅简洁的素描。然而，就在最顶端的一根细枝上，还挂着一片叶子——最后一片树叶。
它很小，边缘已经泛黄，叶脉却依然清晰可见。在空旷的枝头，它显得那么孤单，却又那么倔强。风来时，它轻轻颤动，却始终不肯松手。我每天都会去看它，看它在晨光中的轮廓，看它在夕阳下的剪影，看它在夜色中与星空的对望。
深秋的雨总是冰冷而绵密。那天放学回家，雨下得很大，我看见那片叶子在风雨中剧烈摇摆，雨水把它打得透湿，它却依然紧紧抓着枝条。我忽然担心起来：它还能坚持多久?
母亲看出了我的担忧，轻轻说：“每片叶子都有自己的季节，该落的时候，它会安心地落下。”我似懂非懂地点点头，但目光依然停留在那片叶子上。
一天清晨，我醒来时发现那片叶子不见了。枝头空空的，只有风呼啸而过的痕迹。我有些失落，在树下徘徊许久，终于在草丛中找到了它——完好无损，只是叶柄处有轻轻的折痕。我把它捡起来，放在掌心，它已经失去了生命的光泽，却依然保持着舒展的形状。
那天下午，母亲带我去了医院。爷爷的病房里，他正望着窗外那棵梧桐树。我把那片叶子递给他，他粗糙的手指轻轻抚摸着叶脉，眼中泛起温柔的光。“你看，它坚持了这么久，最后还是安心地落下了。”爷爷的声音很轻，“就像我一样，该休息了。”
一个月后，爷爷走了。送葬那天，天空飘着细雪，那棵梧桐树的枝桠上已经积了薄薄的白。我把那片珍藏的叶子放在爷爷的墓碑前，轻声说：“爷爷，您看，最后一片叶子落下了，但它已经完成了整个秋天的使命。”
多年后，每当秋天来临，我都会想起那片叶子。它教会我，生命的意义不在于停留多久，而在于是否完整地经历了属于自己的季节。它教会我告别，也教会我珍惜——珍惜每一次飘落，因为那是为了来年春天更繁茂的生长。
那片叶子，成了我心中永不凋零的风景。