清明的雨，清明的念作文
“清明时节雨纷纷”，今年的清明，雨是从凌晨就开始下的。细密的雨丝织成一张网，把天地都罩在蒙蒙的水汽里，像极了奶奶生前织的那块蓝印花布，温温润润，却带着化不开的潮意。
天刚亮，爸爸就往后备箱塞纸钱、香烛和青瓷碗。我抱着一束白菊，花瓣上还凝着水珠，像谁未干的泪。车过高速，路两旁的油菜花被雨水打得低了头，黄绿相间，像幅晕开的水彩画。妈妈在后座轻声说：“你奶奶最会种油菜，说花开得旺，日子就有奔头。”
山道湿滑，爷爷拄着拐杖走在最前面，他的背比去年更驼了些，可脚步依旧稳。路边的野蕨菜从土里钻出来，尖儿上挂着水珠，我忽然想起小时候，奶奶总在这时候挎着竹篮，教我认“清明菜”：“要挑这种叶子背面发紫的，蒸团子最香。”可如今，竹篮挂在老屋墙上落灰，坟头的草却一年比一年高。
“到了。”爸爸的声音轻得像雨。墓碑在松树下静默，青苔爬上了“慈母李氏”四个字。我蹲下身，用带来的小刷子轻轻扫去浮尘，白菊放在碑前，雨丝很快在花瓣上积成小水洼。爷爷点燃香烛，青烟在雨里打着旋儿，像奶奶从前煮艾团时飘起的白雾。
“妈，我们来看您了。”妈妈把供品一一摆开，有奶奶爱吃的糖醋排骨，还有我特意买的桂花糕。雨越下越大，打湿了我们的衣角，可香火却没断，一缕缕钻进云里。我忽然懂了，清明不是悲伤的仪式，是活着的人，借着一场雨，和离开的人说说话。
下山时，爷爷指着路边的野樱说：“你奶奶要是看见这花，该说要摘些插瓶了。”雨停了，云层裂开道缝，阳光漏下来，照得满坡新绿发亮。我摸了摸口袋里的照片，是奶奶抱着我在油菜花田里笑的样子。原来思念从不是枷锁，是清明的雨，把回忆洗得更清亮，让我们带着那些温暖，继续好好走下去。
清明雨上作文
清明时节的雨，总是细细的，斜斜的，像无数根银线，将天地织成一张朦胧的网。今年的雨似乎格外缠绵，打在青瓦上，落在新绿的草叶间，也落在我们为爷爷扫墓的石碑上。
一大早，我和父亲提着竹篮，踏着湿漉漉的青石板路向后山走去。竹篮里装着爷爷生前爱吃的青团、新沏的龙井，还有几束素雅的白菊。雨丝轻柔地拂过脸颊，带来泥土和青草混合的清新气息，这是春天独有的味道。
山路两旁的油菜花开得正盛，金黄的花海在雨中轻轻摇曳，水珠在花瓣上滚动，像一颗颗晶莹的泪。父亲沉默地走在前面，他的背影在雨雾中显得有些单薄。我知道，每年这个时候，他都会格外想念爷爷。
爷爷的墓碑静卧在半山腰的一片松林里。我们抵达时，雨势稍歇，几缕阳光穿过云层，在青苔斑驳的石碑上投下斑驳的光影。父亲放下竹篮，用软布仔细擦拭墓碑上的雨水和尘土。我蹲下身，拔去石缝间新长出的杂草。动作很轻，生怕惊扰了长眠于此的老人。
“爷爷，我们来看您了。”父亲将青团整齐地摆放在墓前，斟上清茶。茶香袅袅升起，与雨后的空气融为一体。我仿佛又看见爷爷坐在老宅的藤椅上，眯着眼睛，用他那粗糙的手指点着茶杯，讲述他年轻时的故事。
“你爷爷常说，清明不只是悲伤的日子。”父亲的声音在寂静的山林里显得格外清晰，“他说，这是生者与逝者对话的时刻，也是提醒我们珍惜眼前人的时刻。”
我抬起头，望向远处的山峦。雨后的天空格外清澈，山峦的轮廓清晰可见，新绿的树木在阳光下闪闪发光。几只归来的燕子在空中划出优美的弧线，远处传来牧童的短笛声，悠扬婉转。
祭扫完毕，我们沿着山路缓缓下行。父亲的脚步不再沉重，反而多了几分轻快。他说：“你爷爷最怕我们因为他而难过。他总说，人就像这山里的树，有枯荣轮转，但根永远连着。”
下山时，我特意摘了一小枝松针，夹在随身带的笔记本里。松针上还挂着雨珠，清香扑鼻。我知道，这不仅仅是对逝者的怀念，更是对生命传承的体认。
清明的雨，洗去了尘埃，也洗净了心绪。当我们走出山林，重新回到喧嚣的村落时，我看见田埂上已有农人在播种，新翻的泥土散发着勃勃生机。孩子们在雨后的水洼里嬉戏，笑声清脆如铃。
爷爷虽已远去，但他的精神如同这清明时节的雨，滋润着我们的心田，又如同这山间的松，根植于我们的血脉之中。在这个连接生死的节气里，我们完成了对过去的缅怀，也获得了继续前行的力量。
清明，原来不是终点，而是生命循环中的一个重要节点。它让我们在细雨中回望来路，又在新绿中看见远方。