一张旧照片作文
相册最底下，压着一张边角发卷的旧照片。阳光从窗台斜斜照过来，照片里的灰尘在光柱里跳舞，我蹲下来，轻轻拂去岁月的灰，那天的笑声又从纸背里溢了出来。
那是七岁那年的夏天，外婆家的院子被太阳烤得暖烘烘的。照片上，我坐在小竹椅上，两只光脚丫翘得老高，手里举着半根咬过的冰棍，冰水滴在脚背上，亮晶晶的。外婆站在我身后，穿着洗得发白的蓝布衫，左手扶着我的椅背，右手拿着蒲扇，正一下一下给我扇风。她的笑纹里盛着光，连眼角的细纹都像被幸福撑开的。
那时我总爱缠着外婆讲故事。她摇着蒲扇，讲月亮上的桂花树，讲田螺姑娘，讲她小时候在河边洗衣服，捡到一只受伤的小鸟。我听得入神，冰棍化了也顾不上吃，直到黏糊糊的糖水顺着手指流到胳膊肘，外婆就用温热的手帕给我擦，一边擦一边笑：“小馋猫，故事都顺着汗流走啦。”照片定格的，正是这样一个瞬间——我的注意力全在外婆嘴里的故事，而她悄悄把目光落在了我的冰棍和笑脸上。
后来我长大了，回外婆家的次数越来越少。去年收拾屋子时，妈妈翻出这本相册，指着那张照片说：“你看，那时候你外婆多年轻。”我这才注意到，照片里的外婆，鬓角还没有那么多白发，背也没有现在这样弯。可她的眼神，从那时到现在，一直没变——那是一种看着你、就觉得全世界都值得被温柔对待的眼神。
如今，那根冰棍早就化得无影无踪，竹椅也换成了沙发，可每当我看见这张旧照片，仿佛又能听见蝉鸣、感受到蒲扇的风，还有外婆身上淡淡的皂角香。它不只记录了一个夏天，更记录了有人愿意弯下腰，把全部注意力都放在你身上的时光。
这张旧照片，是我心底最温柔的一角。它提醒我：无论走多远，都别忘了回头看看，那些曾为你扇风、为你擦汗、把你举在肩头看世界的人。因为爱，从来不会被时间带走，只会沉淀在旧照片发黄的边缘，等你轻轻翻开。
一张旧照片作文
书桌抽屉的角落，压着一张泛黄的旧照片。边缘被岁月磨得微微卷曲，画面里的阳光却依旧鲜活，像一束温暖的光，照亮了那些被时光珍藏的回忆。这张照片，藏着我与外婆最温柔的时光，也藏着一段永不褪色的亲情。
照片拍摄于老家的庭院，那年我六岁，外婆还未添太多白发。画面中，外婆坐在老桂树下的竹椅上，怀里抱着我，脸上漾着温柔的笑容。我手里攥着半块桂花糕，嘴角沾着糖渍，眼神里满是懵懂与欢喜。身后的桂树枝繁叶茂，细碎的阳光透过枝叶洒在我们身上，勾勒出温暖的轮廓，连空气里都仿佛飘着桂花的甜香。
每当凝视这张照片，记忆就会翻涌而来。那年秋天，桂花开得正盛，外婆踩着梯子摘下新鲜的桂花，为我做最爱吃的桂花糕。刚出锅的桂花糕软糯香甜，我吃得狼吞虎咽，外婆就坐在一旁，轻轻为我擦去嘴角的糖渍，眼神里的宠溺藏都藏不住。爸爸拿起相机，按下快门，定格了这温馨的瞬间。
后来我进城读书，与外婆聚少离多。每年假期回家，外婆总会提前做好桂花糕等我，只是她的脚步渐渐迟缓，头发也添了许多银丝，背也微微驼了些。去年整理旧物时，我在老家的木柜里翻到了这张照片，小心翼翼地收进抽屉，成了我最珍贵的珍藏。
如今再看这张旧照片，心中满是暖意与牵挂。它不仅记录了一个温馨的瞬间，更承载着外婆对我深沉的爱。岁月流转，照片虽已泛黄，可那份藏在细节里的亲情，却愈发醇厚。每当我思念外婆时，就会拿出这张照片，仿佛又回到了那个满是桂花香的午后，回到了外婆温暖的怀抱。
一张旧照片，一段旧时光。它像一把钥匙，打开了记忆的闸门，让那些温暖的瞬间重新浮现。这份藏在照片里的亲情，是我成长路上最坚实的后盾，无论走多远，都能给予我前行的力量，温暖我往后的每一段旅程。
藏在桐木盒里的时光作文
整理阁楼时，一个桐木盒子从柜顶跌落，扬起细小的尘埃。打开铜扣，里面躺着一张四寸的黑白照片，边角已经泛黄卷曲，像一片风干的银杏叶。
照片上是年轻时的祖母。她穿着洗得发白的水蓝色布褂，两条乌黑的麻花辫垂在胸前，正站在一棵开花的梨树下微笑。那笑容很浅，却从眼角眉梢里溢出光来，与我现在记忆中那个满脸皱纹、步履蹒跚的老太太判若两人。
翻过照片背面，有钢笔写的小字："一九六三年春，摄于公社梨园"。字迹已经晕开，像被泪水打湿过。我忽然想起，去年病床上的祖母曾指着窗外的梨花，含糊不清地说着什么。那时我只顾着看手机，敷衍地应了几声。原来，她是在回忆这树下的春光。
照片背景里的梨树，应当就是村口那棵快要枯死的老树。小时候祖母常带我在树下玩耍，用围裙兜着落英给我做香囊。那时她的背已经弯了，头发像落满雪的枝头，但手指依然灵巧。她会把梨花瓣别在我耳后，笑着说："我们囡囡比花还好看。"而我总会扭过头去，嫌她手上有草药的味道。
此刻指尖抚过照片上她年轻的脸庞，那光滑的额头还没有被岁月刻上沟壑，那清澈的眼睛里映着春日的光。六十年光阴，把照片上的蓝布褂漂成了记忆里的灰白色，把梨树下的少女走成了病床上的老人。而我，在这一次次无奈的目送中，从牙牙学语的稚童长成了总是"很忙"的少年。
木盒底部还有东西——是一朵压扁的干梨花，淡黄的花瓣薄如蝉翼，与照片上的那树繁花遥相呼应。我小心翼翼地将它们并排放好，突然明白：所谓时光，不过是从前那个姑娘把美丽藏进了皱纹，把青春铺成了后人的路。
窗外，今年的梨花又开了。我拿起照片，决定明天去陪祖母看花。这一次，我不会再错过她眼中的春光。
一张旧照片作文
整理旧物时，一本蒙尘的相册从书架顶层滑落，摊开在地板上。指尖拂过粗糙的封面，一张黑白照片悄然滑出——它像一片被时光浸透的秋叶，边缘泛黄，四角微微卷起。
照片上，奶奶坐在老屋门前的藤椅上，怀里搂着一个扎羊角辫的小女孩。那是我。阳光透过头顶的葡萄藤，在奶奶的蓝布衫上投下细碎的光斑。她的手粗糙而温暖，轻轻拢着我的肩膀。我仰着脸，眼睛亮晶晶的，正指着远处一只蜻蜓。奶奶微微侧着头，眼角的笑纹像漾开的水波，温柔地漫向鬓边。
照片没有日期，但我记得那个下午。蝉鸣声震耳欲聋，空气里飘着院子里晒着的艾草香。奶奶刚从地里回来，草帽还没摘，就坐在藤椅上让我给她捶背。她说：“你听，这蝉叫得多响，是在催咱们的西瓜快点熟呢。”我便蹲在她脚边，把耳朵贴在她膝头，真的听见西瓜在藤蔓上“噗噗”生长的声音。
那时的老屋，墙皮有些斑驳，木门吱呀作响，但院子里总挂着水珠晶莹的葡萄，灶台边总煨着一罐甜糯的粥。奶奶的手掌布满老茧，却能剥出最完整的瓜子仁;她的嗓门有些沙哑，却能讲出最动听的故事。照片里的那个下午，西瓜还没熟，蝉还在叫，而她，还那么精神地坐在阳光里。
如今，老屋已拆迁，葡萄藤不知去向，奶奶也早已长眠。时光像一把无情的锉刀，磨平了记忆的棱角，却让这张照片在岁月的侵蚀下愈发清晰。我常常凝视它，试图从泛黄的影像里，打捞那些被遗忘的温度——奶奶手心的粗糙，藤椅的吱呀声，西瓜将熟未熟时藤蔓的震颤，还有那个永远停留在蝉鸣里的午后。
照片是时间的琥珀，将流动的瞬间凝固成永恒。它让我明白，有些东西从未真正消失，只是换了一种方式陪伴。奶奶的笑容，依然能照亮我前行的路;她的掌心，依然能温暖我记忆的寒冬。
我把照片小心地夹回相册，就像重新封存一个珍贵的梦。窗外，城市的喧嚣依旧，但我知道，只要这张照片还在，那个洒满阳光的午后就永远不会落幕，那个在蝉鸣中微笑的奶奶，就永远坐在时光的藤椅上，等我回家。