老街的邮筒作文
老街尽头，立着一个绿色的邮筒。油漆斑驳，投信口边缘磨得发亮，像一只半闭的眼睛，静静望着人来人往。
小时候，它是我和远方的连接。每周六，我都会攥着写满拼音的信，踮脚投进去，听着“哐当”一声，好像把自己的思念也寄了出去。那时的邮筒，是希望的邮差，肚子里装着给爸妈的问候、给笔友的画，还有对未来的一点好奇。
后来，手机普及了，老街的邮局关了门，邮筒也不再有人来收信。有人提议拆掉，说占地方又无用;我却看见，隔壁阿婆每天还是会来擦一擦邮筒，把掉漆的地方用绿漆补上，嘴里念叨：“万一人家想寄信呢?”那绿色，在灰扑扑的街角，显得格外固执。
去年秋天，我收到大学录取通知书。快递小哥把包裹递给我，我却忽然想起那声“哐当”。原来，邮筒并不只是寄信的工具，它象征着一种“慢而真”的联系——在即时通讯的时代，它提醒我们，有些情感，值得被郑重地写下来、投出去、等待签收。
如今，老街要改造，邮筒可能被搬到博物馆。我最后一次去看它，阳光斜斜地照在投信口，那道亮光，像一条窄窄的通道，连着过去和现在。它站了那么多年，看尽离别与重逢，把无数人的心事托付给路过的邮差，也把“等待”和“相信”这两个词，刻进老街的记忆里。
我轻轻把手放在冰凉的铁壁上，像在和一位老朋友告别。邮筒不说话，可我懂了：有些东西，即使不再被频繁使用，也该被保留——因为它象征的，是我们曾经认真生活过的证据。
老屋作文
推开那扇吱呀作响的木门时，时光仿佛在门轴的呻吟中停顿了一瞬。
老屋确实老了。墙皮像干枯的树皮般卷曲脱落，露出底下斑驳的青砖，砖缝里探出几茎倔强的草叶，在微风里轻轻颤动。堂屋中央的八仙桌蒙着厚厚的灰，但当我用手指轻轻划过桌面时，竟触到一道深深的刻痕——那是我儿时刻下的歪斜的“王”字。墙角堆放着祖父的木匠工具，锯子、刨子、墨斗，静静地躺在阴影里，铁器泛着暗沉的光，像沉睡的星辰。
我沿着吱呀作响的楼梯上行。每一级台阶都记得不同重量的脚步声：祖父沉稳的，父亲匆忙的，我儿时蹦跳的。二楼的厢房里，一张雕花木床靠墙放着，帐幔早已朽烂，但床头的铜钩依然牢固。我忽然想起，母亲曾在这张床上教我认星图，她的手指划过帐顶，说北斗星的勺柄永远指向北方，就像家的方向。
真正触动我的，是西厢房那面斑驳的墙。墙上贴满了泛黄的奖状，从“三好学生”到“劳动模范”，墨迹已淡，纸张脆如蝉翼。最底下一张是祖父的“光荣之家”奖状，日期是1958年。我伸手触摸，指尖沾上岁月的尘埃，却仿佛触到了半个世纪前那个年轻人滚烫的胸膛——他或许刚放下农具，或许刚结束劳作，带着满身的泥土气息，在昏黄的油灯下，用颤抖的手将这份荣誉郑重地贴上墙面。
那一刻我忽然明白，这间老屋从来不只是砖瓦木石的堆砌。它的梁柱是家族的骨骼，支撑起一代又一代人的生计;墙上的每一道裂痕都是时光的刻度，记录着笑声与泪水、团聚与离别;角落里的每件旧物都是记忆的载体，沉默地诉说着被遗忘的故事。它像一位宽厚的老者，将所有的悲欢都沉淀在自己的身躯里，不言不语，却包容一切。
离开时，我回头望了一眼。夕阳正将老屋的影子拉得很长，影子覆盖了门前的石阶、院中的老槐，最后温柔地触碰着我的脚尖。我忽然觉得，自己也是老屋的一部分——是它延伸出的一片瓦，一根梁，一段记忆。无论走多远，我的根都扎在这片土地的深处，扎在那些无声的梁柱与墙缝之间。
老屋不说话，但它教会我：真正的坚固不是抗拒风雨，而是将风雨化作自身的年轮;真正的传承不是高声宣扬，而是让记忆在砖瓦间静静生长。当我转身走向新生活的道路时，我知道，那扇吱呀作响的木门，永远会在时光深处，为我留着一盏温暖的灯火。