雨是从午后开始落的。我关上窗，把手机调成静音，窝在书桌前的藤椅里，看雨丝在玻璃上织成一片朦胧的网。
起初是细密的雨声，像谁把碎玉撒在青瓦上，“沙沙”地轻响。渐渐地，雨势大了些，雨点砸在空调外机和雨棚上，变成急促的鼓点，“啪嗒啪嗒”，一下下叩着心门。我放下笔，不再强迫自己写作业，索性侧耳倾听——原来雨声是有层次的：近处的雨是清脆的单音，远处的雨则混着风声，成了浑厚的低音，像一首自然的交响乐。
雨声里，一些被忽略的心事浮了上来。上周和好朋友争执的画面突然清晰：她皱着眉说我总打断她说话，我梗着脖子反驳“我只是想帮你”。那时满脑子都是“我没错”，此刻却听见心里有个细细的声音在说：“你其实害怕被觉得不够关心。”雨打在窗台上的节奏，像在替我数着这些被情绪掩盖的真相。
茶几上的绿萝在雨里舒展着叶片，水珠顺着叶脉滚落。我想起今早出门时，妈妈往我包里塞伞，我嫌她啰嗦，把伞柄碰得叮当响。此刻雨声温柔，仿佛能穿透墙壁，传来她在厨房煮粥的动静——米香混着雨气，该是很暖的味道吧?那些被我归为“唠叨”的话语，原来藏着最实在的牵挂。
雨渐渐小了，变成了若有若无的絮语。我伸手接了几滴雨水，凉丝丝的，像眼泪，却不咸。原来心也需要这样的雨天：外界的声音退成背景，内心的褶皱被雨声抚平，那些急躁、委屈、误解，都在淅沥中显露出原本的形状。
窗外的梧桐叶被洗得发亮，麻雀抖落翅膀上的水珠，又开始蹦跳。雨停了，心却好像被擦干净了一块。原来最好的倾听，不是急着辩解或追赶，而是在安静的雨天里，给自己一刻钟，听一听心底最真实的声音——它会告诉你，下一步该怎么走。