我决定去寻一条河，一条地图上找不到名字的河。
这个念头源于祖父的一张旧照片。照片里，他站在一条浑浊的河边，背后是连绵的黄土山。照片背面，他用颤抖的笔迹写着：“寻河万里，终见此水。”那时我还不懂，一条河何以需要“寻”万里。
直到那年暑假，我踏上了寻访的旅程。火车向西，窗外的景色从青翠渐次变为苍黄。我带着祖父的旧照片，沿着他当年的足迹，去寻找那条没有名字的河。
第一站是黄河边。壶口瀑布的轰鸣震耳欲聋，浑浊的河水如万马奔腾，撞击着岩石，激起漫天水雾。我站在观景台上，想起祖父照片里那条浑浊的河，突然明白了什么——这条奔腾不息的大河，不正是千万条无名小河汇聚而成的吗?每一滴水珠都来自远方，每一处漩涡都藏着故事。
继续向西，我来到一个偏远的村庄。村口的石碑上刻着“河源”二字，但这里的河床早已干涸，只有风沙在河道里打着旋儿。老人们告诉我，他们小时候这河还流着，水不深，但清甜，养活了两岸的人家。后来上游修了水库，河水渐渐断了。他们指着远处一片胡杨林说：“树还在，根还活着，水就不会死。”
我沿着干涸的河道走了很久，脚下的沙土松软干燥。忽然，我在一处低洼地发现了一汪水——只有脸盆大小，清浅见底，几尾小鱼在水草间游动。这大概是整条河最后的呼吸。我蹲下身，用手掬起一捧水，冰凉刺骨，带着泥土的腥气。那一刻，我仿佛听到了整条河的叹息。
旅程的最后，我来到河西走廊的一片绿洲。这里有一条人工渠，水流潺潺，两岸杨树成行。渠水来自祁连山的雪水，是“引水入漠”的工程成果。我沿着水渠行走，看见孩子们在水边嬉戏，妇女在渠边洗衣，老人们在水声中下棋。水在这里不是风景，而是生活本身。
回程的火车上，我翻看祖父的照片。他站在那条无名河边，神情平静而深邃。我忽然懂了他所说的“寻河万里”——他寻的不是某一条具体的河，而是河的精神：是那股奔流不息的生命力，是那份滋养万物的无私，是那种连接过去与未来的坚韧。
每一条河都有名字，但所有河又都只有一个名字——生命。从雪峰到大海，从远古到未来，它们以不同的形态，说着同样的语言：流动、包容、生生不息。
我终于明白，祖父用一生丈量的，不是地理上的距离，而是文明与自然之间的脉络。而我也在这万里寻河的旅程中，找到了自己的根——它不在某处河岸，而在那永不停息的流动里，在那无论遇到什么阻碍都要向前奔涌的意志里。
河水会干涸，河床会改变，但“河”的精神，永远在人类的血脉里流淌。