放学铃声响起，我拖着疲惫的脚步走出校门。天空飘着细雨，街灯在水汽中晕开一圈圈暖黄的光晕。路过街角那家熟悉的奶茶店时，一阵浓郁的香气钻入鼻腔——是红茶与牛奶交融的醇厚，混着若有若无的焦糖甜香。
这味道让我停下脚步。玻璃橱窗后，店员正熟练地摇晃着雪克杯，奶茶在透明容器里翻滚成温柔的琥珀色。我忽然想起外婆煮奶茶的那个午后。
老屋的厨房总是弥漫着同样的香气。外婆会把砖茶掰碎放进陶壶，倒入清水在煤炉上慢慢熬煮。当茶汤变成深红，她便舀一勺炼乳搅进去，再加一小撮盐。整个屋子顿时被奶香与茶香填满，那香气像无形的丝带，缠绕着房梁，渗透进每一道砖缝。
“奶茶要趁热喝。”外婆总是这样说。她递来的粗瓷碗边缘温热，茶汤表面浮着一层薄薄的奶皮。我捧着碗小口啜饮，甜味在舌尖化开，带着茶的微涩和盐的回甘。窗外是北方凛冽的风，屋里却是融融的暖意。外婆坐在小板凳上，看着我喝奶茶时眯起的眼睛，皱纹里盛满笑意。
后来我离开家乡去外地读书，喝过各种各样的奶茶——珍珠奶茶、芋圆奶茶、芝士奶盖……它们精致、新奇，包装袋上印着时髦的图案。可无论哪种，都复制不出老屋里那碗奶茶的味道。我渐渐明白，我怀念的不只是那口滋味，更是茶香里外婆的目光，是煤炉哔剥作响的安心，是寒冬里被捧在手心的那份温热。
雨丝还在飘落。我走进奶茶店，要了一杯最简单的热奶茶。捧着纸杯走出店门时，温热透过杯壁传到掌心。我深吸一口气，奶茶的香气在湿润的空气里格外清晰。
这香气不再只是香气。它是一把钥匙，轻轻转动，便打开了记忆的门——门后是永远亮着灯的厨房，是外婆永远慈祥的面容，是那个无论走多远都跟随着我的、温暖的家。
奶茶飘香，飘的从来不只是茶香奶香，更是岁月深处沉淀下来的、永不消散的爱与牵挂。