午后的阳光斜穿过体育场高大的铁网，把跑道晒得发烫。我站在起跑线上，喉咙发紧，手心全是汗。这是校运会800米决赛，也是我初中三年的最后一次比赛。
发令声响，我像离弦的箭冲了出去。前三百米，我还能听到耳边呼啸的风声和同学们的呐喊。可到了第二圈，身体开始发出警报。肺像破了洞的风箱，每一次呼吸都带着灼痛;双腿灌了铅，每一步都沉重得像是要陷进塑胶跑道里。
“加油!坚持住!”跑道旁的班主任挥舞着手臂，声音被风扯得破碎。我咬紧牙关，试图提速，可双腿却背叛了意志。前面的背影越来越远，后面的喘息声越来越近。一种熟悉的无力感涌上来——就像每次考试失利时，那种无论怎么努力都触不到目标的沮丧。
就在我准备减速放弃的瞬间，看台上突然爆发出整齐的呐喊：“三班!加油!三班!加油!”那声音像潮水般涌来，拍打着我的耳膜。我转头望去，看见全班同学站在一起，挥舞着自制的加油牌。班长甚至爬上了看台的栏杆，双手拢在嘴边，脸涨得通红。
那一刻，有什么东西在胸腔里炸开了。
我深吸一口气，不再看终点，不再管名次，只是专注地听着自己的脚步声——左、右、左、右。每一步都踏在塑胶颗粒上，发出细碎的声响。这声音渐渐盖过了沉重的呼吸，盖过了内心的退缩。我开始用节奏代替思考，用摆臂带动双腿，像一台精密运转的机器。
最后一百米，我看见了终点线那条红色的细带。它在热浪中微微颤动，像一条召唤我的丝带。我调动起全身最后的力量，把头埋低，摆臂的幅度达到最大。风在耳边呼啸，汗水模糊了视线，但我能感觉到速度在提升。
冲过终点线的那一刻，我几乎是踉跄着扑倒在地。肺部火辣辣地疼，心脏在胸腔里疯狂跳动，但有一种前所未有的轻松感席卷全身——不是因为名次，而是因为我在最想放弃的时候，选择了继续奔跑。
同学们围拢过来，递水的递水，拍肩的拍肩。班主任扶我起来，笑着说：“最后一百米，你跑出了整个初中生涯最快的配速。”
我坐在跑道边，看着被夕阳染成金色的体育场。铁网在逆光中变成剪影，跑道上的白色分道线延伸向远方。这个下午，这个体育场，见证了我最狼狈的挣扎，也见证了我最倔强的突破。
原来，体育场里的我，从来不只是在和对手赛跑，更是在和那个想要放弃的自己赛跑。而当我选择继续向前的那一刻，无论结果如何，我已经是胜利者——因为成长，从来都不是在掌声中完成的，而是在无人看见的咬牙坚持里，悄然发生的。
夕阳西下，体育场渐渐安静下来。我站起身，拍了拍运动裤上的灰尘。明天，这里还会有新的比赛，新的呐喊，新的奔跑。而我，已经学会了如何在自己的赛道上，跑出属于自己的节奏。