童年是一本被岁月磨得泛黄的旧书，藏在时光的夹层里，偶尔翻动，便抖落一地细碎的光。
我童年最深的印记，藏在老屋那口沉重的樟木箱里。箱子是外婆的嫁妆，暗红色的漆面布满细密的裂纹，像老人手背上的皱纹。每次打开，总有一股混合着樟脑和陈年木料的气味扑面而来——那是时光本身的气味。
箱子里没有金银珠宝，却装着我的整个童年。最上层是父亲年轻时用过的钢笔，笔尖早已干涸，但墨水渍在笔杆上，凝固成深蓝色的年轮。旁边是一把褪色的木尺，上面歪歪扭扭刻着我每年的身高标记，从30厘米到120厘米，每一厘米都是成长的刻度。最底下压着一沓泛黄的信纸，是母亲在远方打工时写来的家书，字迹工整，说着“天凉了加衣”“要听外婆的话”——那些朴素的叮咛，是童年最珍贵的邮票。
箱子深处，还藏着一本旧相册。塑料封面已经发脆，里面是我唯一的黑白周岁照。照片里，我坐在老屋门前的青石阶上，穿着开裆裤，手里攥着一只红布老虎，咧着没牙的嘴大笑。照片背景里的老屋还是完整的，木窗棂上贴着外婆剪的窗花，门楣上挂着端午的艾草。如今，那扇窗已残破，艾草换了无数茬，只有青石阶还在，光滑得像一枚被岁月打磨的玉。
童年还藏在老屋后院的那棵槐树下。每年五月，槐花如雪，外婆会用竹竿打下花瓣，蒸成槐花饭。我蹲在树下捡花瓣，蚂蚁在花枝间忙碌，阳光透过叶隙，在地上洒下晃动的光斑。那些光斑像跳动的金色小鱼，我追着它们跑，跑过整个夏天，直到槐花落尽。
时光如水，悄无声息地带走了老屋的完整、外婆的黑发、槐树的繁花。但当我打开那个樟木箱，所有“藏”起来的童年便重新鲜活起来——钢笔依旧沉重，木尺的刻痕依然清晰，相册里的笑容依然灿烂。它们没有被时光带走，只是换了一种方式存在：从具体的物件，变成了记忆的坐标;从当下的触感，变成了永恒的温度。
原来，童年从未真正逝去。它只是被小心翼翼地藏在了时光的褶皱里，藏在了樟木的香气里，藏在了槐花的甜味里，藏在了外婆的叮咛里。当我们回望时，它们便从时光深处浮现，温柔地告诉我们：那些最纯粹的快乐，已被岁月酿成了酒，越陈越醇，越久越香。
而我，成了那个守着时光宝箱的人，在每一个回望的瞬间，都能取出一片永不褪色的童年。