父亲有一张黑白照片，是他在二十岁那年拍的。照片里他穿着工装，靠在一辆崭新的二八自行车旁，笑容明亮得像正午的阳光。那是他半生的起点——一个刚从乡下走进县城的年轻人，眼里装着对未来的全部想象。
而我的全部光阴，就从他半生的某个节点开始，缓缓展开。
我出生时，父亲三十岁，正好是他半生的中点。母亲说，那晚他守在产房外，手里的烟一根接一根，烟灰缸满了又清。我来到世上的第一声啼哭，恰好撞碎了他半生的某个幻象——从那一刻起，“父亲”这个身份，比“年轻人”更重地压在了他的肩上。
我的记忆，是从父亲的手开始的。那双手粗糙、有力，指关节因为常年骑车送货而变形。五岁那年，我坐在自行车横梁上，他的胸膛是后背最温暖的墙。风从耳边呼啸而过，他的呼吸声均匀而沉稳，那是我童年最安心的背景音。他半生奔波的轨迹，成了我童年丈量世界的全部地图——从城东的粮店到城西的学校，从清晨的雾霭到傍晚的炊烟。
十二岁那年，我第一次注意到父亲的白发。它们藏在乌黑的发间，像冬雪初落的痕迹。那个秋天，他第一次让我独自骑车去学校。站在巷口，看着我摇晃的背影，他的目光比秋阳更暖，却也比秋霜更凉。他的半生在那一刻悄然完成转折——从“承载者”变成了“目送者”。
高中住校后，回家的次数少了。每次推开家门，父亲总坐在那把老藤椅上，面前摆着一盘棋局残局。他不再像从前那样滔滔不绝地讲道理，只是用眼神丈量我的变化——高了，瘦了，眼神里多了些他看不懂的东西。他的半生像一卷读了一半的书，而我的光阴正翻开崭新却陌生的章节。
大学离家的前夜，父亲递给我一个信封。里面是他攒了多年的积蓄，还有一张泛黄的照片——正是他二十岁那张。背面他用铅笔写着：“孩子，我的半生给了你一张安稳的床，你的全部光阴，该去铺就自己的路。”
那一刻我忽然明白，他的半生与我的全部光阴，从来不是简单的延续，而是一场沉默的交接。他用前半生的汗水为我浇灌土壤，我用后半生的成长为他灌溉岁月。
如今，我也到了父亲当年拍下那张照片的年纪。我在自己的城市里奔波，为生活忙碌，为梦想追逐。每当深夜加班回家，路过二十四小时便利店，总会想起父亲半生里那些深夜归家的时刻——他推着自行车，车把上挂着的饭盒还温着，脚步疲惫却坚定。
我开始理解，父亲的半生不是一段被耗尽的时光，而是一个蓄满的水库。他把所有的爱、所有的坚韧、所有的沉默，都化作涓涓细流，静静地滋养着我全部的光阴。而我的光阴，又将汇聚成新的河流，流向未知的远方。
上周末回家，我给父亲修好了那辆老旧的自行车。他坐在旁边，看着我笨拙地拧紧螺丝，忽然说：“你修车的样子，真像我年轻的时候。”我抬起头，看见他眼里的光，和那张黑白照片里的一模一样。
那一刻，父亲的半生与我的全部光阴，在夕阳里重叠成完整的圆。他的半生没有逝去，只是化作了我光阴里的底色;我的全部光阴也从未独行，每一步都踏着他留下的足迹。
生命就是这样一场接力——前半生的人举着火把，照亮后半生的路;而后半生的人接过火炬，又将光亮传向更远的前方。在这光与影的交替中，两个半生完成了一个完整的圆，一个关于爱、传承与永恒的圆。