大哥比我大八岁，这个数字在童年时意味着巨大的鸿沟——他已经开始帮父亲扛锄头下地时，我还在追着母鸡满院子跑;他读初中要翻两座山时，我还在为要不要上小学而犹豫。
但我记忆最深的，是他初中辍学那天。
那是个闷热的夏日午后，父亲坐在门槛上，旱烟袋在嘴里咬得咯吱响。大哥从学校回来，把书包放在桌上，里面只有几本旧课本和一张成绩单。“爸，我不读了。”他说得平静，声音却像绷紧的弦。父亲没抬头，只是把烟袋在鞋底磕了磕，火星溅在泥地上，很快熄灭。
后来我才知道，那年家里收成不好，妹妹要交学费，母亲的药费又涨了。大哥在成绩单上看到自己名字后面一长串的“优秀”，却还是选择了辍学。
辍学后的大哥，成了家里的顶梁柱。他跟村里人去工地搬砖，晒得黝黑，肩膀被水泥袋磨出厚厚的茧。每次发工资，他总会给我带点小玩意儿——一本缺页的小人书，一块变形的橡皮，甚至是一颗已经融化了的糖。他说：“小弟，你要好好读书，把我的那份也读了。”
我读小学时，他常常在工地干完活，骑着那辆破自行车来接我。车后座绑着一块木板，铺上他的旧外套，就是我的座位。放学路上，他会问我今天学了什么，听我磕磕巴巴地背乘法口诀。夕阳把我们的影子拉得很长，他的背影宽阔而沉默，像一座移动的山。
初中那年，我迷上了武侠小说，成绩一落千丈。班主任请了家长，大哥去了。他穿着洗得发白的工装，站在教室门口，听老师数落我的不是。回家的路上，他一言不发。我以为他会骂我，甚至打我。可到了家门口，他只是从怀里掏出一个布包，里面是用报纸仔细包好的一套《射雕英雄传》。
“喜欢看就看吧，”他说，“但别忘了，真正的江湖不在书里，在你能走多远的路上。”
那句话，我记了很多年。
高考前，大哥辞了工地的活，回老家开了个小型木工作坊。他不再搬砖，而是开始做家具。他的手更粗糙了，指甲缝里永远嵌着木屑，但做出来的东西却越来越精致——雕花的椅子，榫卯严丝合缝的柜子，甚至给我做了一个带书架的床头柜。
他常熬夜干活，灯光把他的影子投在墙上，巨大而安静。我趴在桌前刷题，偶尔抬头，看见他专注地打磨木头，木屑在灯光下飞舞，像一场金色的雪。那一刻我忽然明白，大哥从未真正离开过“读书”——他读的是木头的纹理，是生活的纹理，是责任的纹理。
大学录取通知书到的那天，大哥正在给邻居做嫁妆的箱子。他用粗糙的手指一遍遍抚摸通知书上的烫金字，眼睛有些发红。那天晚上，他喝了点酒，话多了起来：“小弟，你飞出去了。别回头，也别怕飞得高，大哥在呢。”
我走的那天，他送我到车站。塞给我一个信封，里面是他攒下的钱，还有一张他亲手画的路线图——从老家到学校的每一条路，每一个转乘点，他都标注得清清楚楚，甚至画出了学校周边的公交站。图纸的背面，是他歪歪扭扭的字：“好好吃饭，别省钱。”
车开动时，我看见他站在站台上，身影越来越小，最后变成一个模糊的点。我忽然想起很多年前那个下午，他把书包放在桌上，平静地说“我不读了”。原来，他不是放弃了读书，而是把书本换成了生活，把笔换成了工具，把课堂换成了工地。
如今，我也已为人父。每次回老家，大哥依然在作坊里忙碌。他的背比以前更驼了，头发也开始花白，但那双手，依然能化腐朽为神奇。他给我的儿子做了一个小小的木马，雕刻得栩栩如生。儿子问：“大伯，你为什么这么会做木工?”
大哥摸摸他的头，笑着说：“因为大伯小时候，有个弟弟要照顾啊。”
我转过身，假装看窗外的风景，不让眼泪掉下来。
我的大哥，他不是什么了不起的人物，没有惊天动地的成就，甚至没有完整的学业。但他用他的一生，为我撑起了一片天空，让我能安心地飞。他的爱，不像父亲那样深沉如山，也不像母亲那样温柔似水，而是像他做的那些家具——结实，耐用，经得起岁月的打磨，沉默地支撑起整个家的重量。
他是我人生中最早读懂的一本书，书页里写满了牺牲、责任与无声的爱。而我，将用一生的时间，去阅读这本书，去理解那个辍学少年的选择，去报答那份没有说出口的深情。