别伤害我作文
我是一棵长在街角的老槐树。
春天，我会把新芽攒成满树绿云，让放学的孩子在我的浓荫下跳皮筋;夏天，我会把蝉鸣和凉风一起织成网，罩住院子里摇蒲扇的老人;秋天，我的枝头会挂起一串串白花，风一吹，整条街都浸在蜜一样的香气里;冬天，我脱去叶子，仍用遒劲的枝桠托住雪花，给流浪猫当避风的屋檐。
可有人并不这样想。
上周来了两个年轻人，举着锯子在我身上比划。我听见他们说“碍事”“砍了吧”，电锯的轰鸣撕裂了午后的宁静，锯齿啃进我臂弯时，钻心的疼顺着年轮蔓延。我看见三楼的小女孩扒着窗户哭，她去年在我树洞里埋下的许愿瓶还没发芽;我看见张爷爷拄着拐杖站在楼下，他每天清晨都来摸我的树干，说听得到我“咚咚”的心跳。可他们听不见，或者说，不愿听。
断枝砸在地上时，我听见自己的一部分生命碎裂的声音。后来园林工人来了，把我剩下的枝干修剪整齐，涂上一层白漆。他们说我还能活，可我知道，有些东西永远消失了——比如那只在我肩头筑巢的麻雀，比如孩子们量身高时刻下的那道铅笔印，比如夏夜里落在叶间的萤火虫。
我不是只会站着挨砍的木头。我能净化空气，能留住雨水，能让钢筋水泥的街区多一点呼吸。人类总说“爱护自然”，可有时候，你们举起斧头的动作，比风雨更无情。
如果有一天你路过一棵老树，请看看它的年轮，摸摸它的伤痕。别轻易说“碍事”，别随便挥锯。因为我们也会疼，也会难过，也会在被伤害后，悄悄把伤口藏进更深的沉默里。
别伤害我，其实也是在别伤害那些曾被树荫庇护过的、善良的心。
别伤害我作文
我是一只小小的流浪猫，浑身长满了灰扑扑的绒毛，原本明亮的眼睛里，如今只剩下恐惧和疲惫。我常常蜷缩在街角的垃圾桶旁，望着来来往往的行人，心里只有一个卑微的愿望——别伤害我。
曾经，我也有一个温暖的家，有温柔的主人陪着我。主人会给我喂香香的猫粮，会用温暖的手抚摸我的绒毛，会在我难过的时候，把我抱在怀里轻声安慰。那时候，我以为自己会一直这样幸福下去，以为全世界的人类都是温柔善良的。
可命运的转折来得猝不及防，主人搬家了，没有带上我。我变成了无家可归的流浪猫，只能靠捡拾垃圾桶里的残羹冷炙勉强糊口。寒风中，我冻得瑟瑟发抖;暴雨里，我只能躲在屋檐下，浑身被淋得湿透。我不怕苦，不怕累，最怕的，是人类的伤害。
有一次，我饿得实在受不了，小心翼翼地走到一个小男孩身边，希望他能给我一点吃的。可没想到，他不仅没有怜悯我，反而捡起地上的石子，狠狠砸向我。石子砸在我的腿上，疼得我直打滚，我拼命地逃跑，耳边还回荡着他刺耳的笑声。从那以后，我变得更加胆小，只要看到人类靠近，就会立刻躲起来，生怕再受到伤害。
我不明白，我们小动物从来没有伤害过人类，为什么有些人类要这样对我们?我们也有生命，也会疼，也渴望温暖和关爱。我多想再拥有一个温暖的家，多想再被人温柔地抚摸，多想听到一句温柔的话语。
亲爱的人类，请你们多一份怜悯，多一份善良。请不要用冷漠对待我们，不要用暴力伤害我们。我们只是想好好活下去，只是想得到一点温暖。求求你们，别伤害我，也别伤害和我一样无家可归的小动物，让我们也能感受到这个世界的温柔与美好。
别伤害我作文
那些话像细小的针，密密麻麻扎在心上。看不见伤口，却痛得真切。
"你怎么这么笨"、"别拖大家后腿"、"谁愿意和你一组"……这些声音在教室里回荡时，我总是低下头，盯着鞋尖发呆。我想把自己缩成很小很小的一团，小到可以钻进地缝里，或者变成透明的空气。可无论我怎样蜷缩，那些话语还是像潮水一样涌来，漫过我的头顶，让我窒息。
你们看不见我手臂上青紫的淤痕，就以为我没有受伤。可是，心灵的伤口比皮肉之痛更难愈合啊。当你们笑着给我起外号时，当你们把我的秘密当作谈资时，当你们用异样的眼光打量我时，我都在心里小声地喊：别伤害我，好吗?
我只是性格内向一些，反应慢一些，或者家境普通一些。这难道就是可以被嘲笑、被孤立的理由吗?你们不知道，我晚上会反复回想那些场景，会质疑自己是否真的那么糟糕，会在被窝里偷偷哭泣。你们轻飘飘的一句话，可能是我整夜的噩梦。
其实，我渴望的并不多。一个正常的目光，一次平等的对话，一种被当作同类看待的尊重。当我鼓起勇气回答问题时，请别急着否定;当我试图融入集体时，请别推开我;当我不小心犯错时，请别放大我的过失。
舌头没有骨头，却可以打碎一颗心。语言应该是沟通的桥梁，而不是伤人的利器。在这个本该充满阳光的年纪，别让恶意的言语成为笼罩彼此的阴霾。
请听见那个微弱却真诚的声音：别伤害我。请用理解代替嘲讽，用善意代替冷漠。因为每一颗心都值得被温柔以待，每一个灵魂都渴望在尊重中自由生长。
当我们学会把锋利的话咽回去，把温暖的话说出来，这个世界才会成为更值得留恋的家园。
别伤害我作文
那块彩色的橡皮，是我小学时最珍贵的宝物。
它像一小块凝固的彩虹，被我仔细地切成四份，分给最好的朋友。我们约定，这是友谊的见证，谁弄丢了，就要请全班同学吃糖。那时的天总是很蓝，阳光透过教室窗户，在课桌上投下温暖的光斑，连粉笔灰都像是金色的尘埃。
可有些伤害，来得毫无预兆。
那天午休，我看见小雅的铅笔盒里躺着一块熟悉的彩色碎片——和我的那份一模一样。我张了张嘴，却发不出声音。她看见了我，先是一愣，随即露出一个奇怪的笑容：“我在地上捡的。”我的喉咙像被棉花堵住了，想问“真的吗”，想说“那是我的”，可最后只是低下头，轻轻说：“哦。”
从那天起，有些东西悄悄变了。
我的文具开始“不翼而飞”，又在奇怪的地方被“发现”。同学们窃窃私语时，目光总像针一样刺过来。最疼的不是丢失的东西，而是那种被全世界孤立的感觉——你明明站在人群中，却仿佛隔着厚厚的玻璃墙，所有的声音都变得模糊，所有的笑容都带着刺。
我开始害怕上学，害怕那些看似无意的玩笑。每当有人走近，我就下意识地抱紧书包;每当听到笑声，就怀疑那笑声背后藏着什么。我变得沉默，像一只缩进壳里的蜗牛，以为这样就不会被伤害。
直到那个雨天。
我在走廊角落捡到一片梧桐叶，雨水把它洗得发亮。忽然想起语文课上学过的一句话：“每一片叶子都有脉络，就像每个人都有故事。”我盯着叶脉看了很久，忽然明白——那些伤害我的人，或许也有自己的伤口;而我紧闭的心门，也阻挡了真正想靠近的温暖。
我开始尝试着重新打开它。
我对同桌说：“我的橡皮找不到了，可以借你的吗?”她愣了一下，立刻把一整块新橡皮推到我面前：“给你，不用还。”那一刻，我看见她眼睛里的光，像雨后的天空一样清澈。
现在，那块彩色橡皮早已不知去向。但我学会了在书包里备一块最普通的白色橡皮，当同学忘记带时，我会毫不犹豫地递过去。因为我知道，有些东西比橡皮更珍贵——那是信任，是善意，是愿意伸出的手。
如果时光能倒流，我想对那个躲在角落的小女孩说：别害怕，伤害可能会来，但爱和理解也会来。就像雨后总会有彩虹，就像伤痕终会变成最柔软的铠甲。
而此刻，如果有人正经历着类似的时刻，我想轻轻地告诉他：别伤害我，也别伤害你自己。世界很大，总有一片天空会为你放晴，总有一双手会温柔地接住你坠落的瞬间。