我是在整理旧物时，决定与过往和解的。
那是一个深秋的午后，阳光斜斜地照进老屋，灰尘在光柱里缓缓飞舞。我打开一个尘封多年的木箱，里面装满了学生时代的课本、笔记、信件，还有那个装满了遗憾的抽屉。每一件物品都像一个开关，瞬间打开记忆的闸门。
我拿起一本泛黄的日记本，封面是褪色的卡通图案。翻开第一页，歪歪扭扭的字迹写着：“今天数学考了58分，爸爸很失望。”那行字下面，有一团被泪水晕开的墨迹。我闭上眼睛，仿佛能看见二十年前那个趴在书桌前哭泣的少年——他的委屈、他的恐惧、他的不被理解，像潮水般涌来。我伸出手，轻轻抚过那团墨迹，对着空气说：“没关系，那不是你的错。”
接着，我翻出了一沓信件。最上面的一封，来自最好的朋友，写于我们决裂后的那个夏天。信纸已经脆了，上面写满了道歉的话，最后却有一句：“但有些伤害，真的无法原谅。”我盯着那行字，忽然意识到，这些年我一直在等一个道歉，却忘了自己也有能力原谅。我拿起手机，翻出那个从未删除的号码，犹豫了很久，最终没有拨出。我只是在心里默默地说：“我原谅你了，也原谅了当年那个不肯原谅的自己。”
箱底，是一张毕业照。照片里的我站在最边缘，笑得勉强而拘谨。那时的我总觉得自己不够好，不够漂亮，不够聪明，不配站在人群中央。我看着照片里那个低着头的自己，忽然很想穿越回去，抱住那个少年，告诉他：“你已经很好了，真的。”我拿起笔，在照片背面写下：“你值得被看见，值得被爱，值得拥有最好的一切。”
整理的过程，像一场缓慢的手术。每一件旧物，都是一个结，我需要小心翼翼地拆开，看看里面包裹着什么——是未被满足的期待，是未曾说出口的道歉，是未曾被接纳的自我。我允许自己哭泣，允许自己愤怒，也允许自己平静。我不再逃避，不再否认，不再把过往埋进更深的黑暗。
傍晚时分，我坐在老屋的门槛上，看着夕阳把天空染成橘红色。箱子里的物品已经被重新分类——一些保留，一些丢弃，一些封存。但那些记忆，那些情感，却被我小心地收藏在了心里最柔软的地方。
我终于明白，与过往和解，不是要忘记，也不是要原谅所有人，而是要接纳那个曾经受伤的、犯错的、迷茫的自己。是承认那些伤害真实存在，也承认自己有能力从中走出来;是承认那些遗憾无法弥补，也承认它们塑造了今天的我。
和解，是对自己说：“我看见了你的痛苦，我理解你的选择，我接纳你的全部。”是把过往从“未完成的事件”变成“已完成的经历”，把“为什么是我”的质问变成“这就是我的故事”的陈述。
夜幕降临，我关上木箱，轻轻上锁。这个动作不再意味着封存，而是意味着珍藏。过往还在那里，但它不再沉重，不再刺痛，它变成了我生命的一部分，像树的年轮，记录着成长，也见证着坚韧。
我走出老屋，抬头看见满天繁星。夜风清凉，吹散了白日的燥热。我知道，明天太阳升起时，我依然是我，但我的心里，多了一份平静，多了一份从容。
与过往和解，不是终点，而是起点。它意味着我终于可以轻装上阵，带着所有的经历——好的、坏的、甜蜜的、痛苦的——继续向前走。因为我知道，过往不是我的敌人，它是我的老师，我的朋友，我的一部分。
而我，终于学会了如何与它温柔相待。