我是在整理旧相册时，重新发现那些身影的。
相册已经泛黄，封面是褪色的绒布，边角磨损得厉害。翻开时，纸页发出脆弱的窸窣声，像一声穿越时光的叹息。照片大多是黑白的，有些已经模糊，边缘卷曲，但那些身影，却在岁月的冲刷下，若隐若现，仿佛随时会从纸面上走下来。
第一张照片里，是一个穿着中山装的背影。他站在老屋的天井里，手里拿着一把竹扫帚，正在清扫地上的落叶。照片没有署名，但我认得那件中山装的领口，还有他微微佝偻的背影——那是祖父。我从未见过祖父扫地的样子，在我的记忆里，他总是坐在藤椅上，手里捧着一本线装书，眉头微蹙，仿佛在思考什么重大的问题。可照片里的他，却如此日常，如此平凡，像一株老树，默默守护着这个家的清晨。
我继续翻看，手指抚过那些光滑又冰凉的相纸。下一张照片里，出现了母亲的身影。她年轻得让我陌生，扎着两条粗黑的辫子，穿着碎花衬衫，站在自行车旁，笑得眼睛眯成一条缝。那是她和父亲的结婚照，背景是照相馆里画出来的山水画。母亲的手轻轻搭在自行车把手上，手指修长，没有后来因操劳而生的厚茧。我从未见过这样的母亲——如此轻盈，如此充满希望，仿佛未来是一片坦途。而她的身影，却在照片的右下角有些模糊，像是被时光的潮水悄悄冲刷过。
最让我心头一颤的，是一张集体照。照片里挤满了人，站在老屋前的石阶上，有的站着，有的蹲着，有的还抱着孩子。那是家族聚会的合影，拍摄于上世纪八十年代。我仔细辨认那些面孔——外公、外婆、舅舅、姨妈，还有许多我叫不上名字的亲戚。他们的笑容那么真切，那么生动，仿佛能听见当时的喧闹声。可如今，照片里的大多数人已经离世，剩下的也垂垂老矣。他们的身影在照片里挤在一起，亲密无间，可现实中，却已天各一方，永远分离。
我注意到，照片里总有一些“消失”的人——那些站在边缘、被部分遮挡、或因晃动而模糊的身影。他们像是被时光故意隐藏起来，只留下一个淡淡的轮廓，让人去猜测，去想象。比如照片角落那个只露出半张脸的少年，比如被大人身影挡住大半个身子的孩子，比如站在后排、面容完全模糊的远房亲戚。这些若隐若现的身影，反而比那些清晰的面孔更让我牵挂——他们是谁?他们后来去了哪里?他们的人生有着怎样的故事?
我忽然明白，这些若隐若现的身影，正是时光的印记。它们记录的不是完整的形象，而是存在的痕迹;不是清晰的面容，而是温暖的温度。它们提醒我：所有曾经存在过的生命，无论多么平凡，无论多么短暂，都在时光的长河里留下了属于自己的涟漪。
那些身影，教会我如何面对失去。他们若隐若现，不是因为消失，而是因为换了一种方式存在——存在于我们的记忆里，存在于照片的光影里，存在于每一次不经意的回望里。他们不再占据空间，却占据了更广阔的内心世界。
我合上相册，窗外的阳光正好。那些若隐若现的身影，仿佛从纸页上飘了起来，与房间里的光尘融为一体，若隐若现，却无处不在。我知道，他们从未真正离开，只是化作了我们生命中的背景色，安静地陪伴着我们，走过每一个平凡的日子。
而当我再次翻开相册时，我也会成为别人照片里那个若隐若现的身影，在未来的某个午后，被另一个温暖的目光轻轻抚摸。