腊月二十三，小年夜的傍晚，第一盏花灯亮了。
那是一盏红纸灯笼，挂在老街尽头的屋檐下。灯影摇曳，暖黄的光晕在青石板路上铺开，像一汪温热的蜜。我站在街口，看着那盏灯，心里某个角落忽然被点亮了——年味，就这样悄无声息地登场了。
花灯是年的信使。在我们这座江南小镇，年味从来不是突然降临的，而是随着一盏盏花灯的亮起，一层一层地晕染开的。
小年夜的花灯是试探性的。一盏，两盏，三盏……它们像是约定好的，从老街的东头亮到西头，从河边的柳树梢亮到桥头的石狮子。灯影下，归乡的人拖着行李箱匆匆走过，孩子们踮着脚仰头数灯，老人们坐在门槛上，眯着眼笑。那光很温柔，不刺眼，却足够把所有人的脸都照得柔和。
到了除夕，花灯便成了主角。天还没黑透，家家户户门前都亮起了灯。有传统的红灯笼，有造型别致的走马灯，有孩子手提的兔子灯、鲤鱼灯。灯影交织，把整条街都织成了一张光网。灯下，是忙碌的剪影：母亲在厨房里煎炸蒸煮，锅碗瓢盆碰撞出年的声响;父亲在贴春联，浆糊刷在门框上，发出“刷刷”的轻响;孩子们在灯下追逐，笑声清脆如银铃。
最妙的是河边的灯会。夜幕完全降临后，河面上飘起一盏盏莲花灯。灯影倒映在水中，水波荡漾，光影破碎又重组，像是把整个星空都揉碎了铺在河面上。人们站在桥上、岸边，静静地看着，偶尔有孩子放下一盏小灯，双手合十许愿。那光随波逐流，载着无数个朴素的愿望，飘向远方。
花灯亮起的时刻，也是年味最浓的时刻。那光里，有外婆包的饺子香，有父亲炸的丸子脆，有母亲蒸的年糕甜。那光里，有守岁的困倦，有拜年的喧闹，有鞭炮炸响时的喜庆。那光里，有离乡游子的归心，有阖家团圆的温馨，有辞旧迎新的期盼。
如今，我已离开小镇多年，在大城市里生活。城市的春节也有灯，是高楼大厦外墙上的霓虹灯，是广场上的巨型灯组，它们辉煌、壮观，却总让人觉得少了点什么。少了那份在灯下等待家人归来的温暖，少了那份在灯影里听长辈讲故事的闲适，少了那份把愿望放进莲花灯的虔诚。
直到去年春节，我回到小镇。除夕夜，我站在老街的桥上，看着一盏盏花灯次第亮起。灯影摇曳中，我忽然明白：花灯之所以能点亮年味，不是因为它的光有多亮，而是因为它照亮了我们心中最柔软的角落——那些关于家的记忆，关于团圆的渴望，关于传统的眷恋。
花灯一亮，年味登场。这光，照亮的不仅是街道，更是人心;温暖的不仅是身体，更是记忆。它提醒我们：无论走多远，年，总是在那里，用一盏盏灯，等待着我们的归来。
此刻，窗外夜色渐浓。我想，小镇的花灯应该已经亮了吧。那光，一定还是那么温暖，那么柔和，那么能穿透岁月的尘埃，直抵心底最柔软的地方。而那份年味，也一定正随着灯光，一层一层地晕染开来，等着每一个归乡的人，去感受，去拥抱。