我从未真正抵达过雪山。
我所见的雪山，都在远方——在画册的扉页，在纪录片的镜头，在旅人照片的背景里。它们静默地矗立，像大地凝固的呼吸，像时间竖起的脊梁。而我，始终在山下的世界里行走，隔着玻璃、屏幕与距离，仰望那份纯净与巍峨。
这种遥望，始于童年。
祖父的老木柜里，有一本褪色的画册，封面是雪山的远景：白雪覆盖的山巅在云海中若隐若现，阳光给峰顶镀上金色的边。我常在午后翻开它，把脸颊贴在冰凉的纸页上，试图闻到雪的气息。祖父说，那是他年轻时一位远行的友人送的，友人说那山叫“贡嘎”，藏语意为“至高无上”。这个词，像一颗种子，埋进了我懵懂的心田。
“雪山不是用来征服的，”祖父摩挲着画册说，“它是用来仰望的。当你真正懂得仰望，你就站在了它脚下。”
那时我不懂。我只觉得山太高，雪太远，而我的世界太小——小到只有门前的池塘，屋后的竹林，和永远走不完的田埂。
十五岁那年夏天，我生了一场重病。高烧不退的日子里，我常陷入混沌的梦境。梦中总有一片无边无际的白色，寒冷却安宁。母亲守在床边，用温毛巾一遍遍擦拭我的额头，低声说：“想想雪，雪很凉，能退烧。”于是，在药物与梦境的交织中，我第一次“触摸”到了雪——不是真实的雪，是想象中的、象征性的雪。它成了我对抗病痛的精神图腾。
病愈后，我对雪山的向往变得具体而执着。我开始收集一切与雪山相关的资料：地理书上的数据，文学作品里的描写，摄影作品中的光影。我知道了雪线的海拔，知道了冰川的形成，知道了不同山脉的走向。我的书桌上方，贴了一张巨大的世界地图，用红笔圈出所有著名的雪山：喜马拉雅、安第斯、阿尔卑斯、落基山……每一个圆圈，都是一个遥不可及的梦。
大学时，我加入了登山社，却从未真正攀登过雪山。我最好的朋友，一个真正登过玉龙雪山的姑娘，告诉我：“站在雪线上时，你会忘记呼吸。不是因为缺氧，而是因为美到窒息。”她描述那种感觉——脚下是万年冰川，眼前是连绵峰峦，天地间只剩下蓝与白，风声是唯一的语言。她说话时，眼睛亮得像映着雪光。
我听着，心里涌起一种复杂的感受：向往，却也恐惧。向往那种极致的纯净与壮阔，恐惧自己永远无法抵达。我意识到，我的雪山情怀，可能永远只是一种情怀——一种精神上的朝圣，一种对完美的想象。
工作后的第三年，我有机会去云南。行程中没有雪山，但我还是在某个清晨，独自去了一个能看到雪山的观景台。天还没亮，我裹紧大衣，在寒风中等待。当第一缕阳光刺破云层，照亮远方山巅的积雪时，我忽然热泪盈眶。
那不是画册里的雪山，不是纪录片里的雪山，而是真实的、在呼吸的雪山。它沉默地立在晨光中，峰顶的雪泛着淡淡的金色，像一顶神圣的冠冕。我站在那里，忽然明白了祖父的话——雪山不是用来征服的，它是用来仰望的。它提醒人类自身的渺小，也赋予渺小以意义。
那一刻，我所有的遥望都有了归宿。
如今，我依然住在平原，依然每天与钢筋水泥为伴。但我的雪山情怀，已经内化为一种生命态度。当我面对生活的压力时，我会想起雪峰的沉静;当我感到迷茫时，我会想起雪线的清晰;当我渴望纯净时，我会想起积雪的洁白。
我书架上，那本老画册依然在。有时深夜，我会翻开它，把脸颊贴在纸页上，闭上眼睛。三十年的时光在纸面上重叠——祖父的摩挲，我的凝视，母亲的低语，朋友的描述，还有那个清晨的热泪。
我从未真正抵达过雪山，但雪山已经抵达了我的生命。它以沉默的巍峨，教会我仰望;以亘古的纯净，守护我内心的某个角落;以遥远的美丽，让我学会在平凡中坚守崇高。
或许，真正的雪山，从来不在远方，而在每一个懂得仰望的心中。它是一座精神的坐标，让我们在纷扰的尘世里，依然能找到方向，依然能保持对美好的信仰。
我的雪山情怀，就这样，成了我生命里最柔软的坚硬，最遥远的亲近，最沉默的诉说。它提醒我：无论身在何处，只要心中有雪，就能在喧嚣中听见宁静，在混沌中看见清晰，在平凡中触摸永恒。