我是一只工蜂，生命只有短短四十天。这四十天里，我从未见过自己的母亲——蜂王。我出生在六边形的蜂房里，从一颗晶莹的卵，到一条乳白色的幼虫，再到现在的我，整个过程都被蜂巢的温暖包裹着。
我的第一项工作，是清理蜂房。我用触角轻轻触碰每一格巢室，将死去的同伴、残留的蜡屑、甚至灰尘都清理干净。这听起来琐碎，但我知道，一个洁净的家园是整个族群健康的基础。工蜂姐姐们告诉我，蜂巢是我们共同的身体，每一次清理都是在维护它的生命。
三日龄时，我开始分泌蜂王浆，喂养更幼小的幼虫。那是一种奇妙的体验，从我特殊的咽腺里涌出的乳白色浆液，带着花蜜与花粉混合的芬芳。我小心翼翼地将它喂给蜷缩在巢房中的小生命，看着它们从蠕动的幼虫成长为饱满的蛹。在这个过程中，我第一次理解了“传承”的含义——我的生命短暂，但通过喂养下一代，我将生命延续下去。
五日龄，我开始承担守卫工作。蜂巢的入口是我必须守护的关口。我用触角识别归巢的同伴，用蜇针警告入侵者。我的世界很小，只有蜂巢周围几米的范围，但在这方寸之地，我感受到了责任的重量。每一只蜜蜂都知道，蜂巢是我们的一切，是我们共同的家，是千万朵花蜜汇聚成的甜蜜堡垒。
真正的冒险，从学会飞翔开始。当翅膀第一次在阳光下展开，我被眼前的世界震撼了——原来天空如此辽阔，阳光如此温暖，风里藏着各种各样的气息。我循着花朵的召唤出发，飞过草地、树林、溪流，每一次振翅都是一次探索。
我最爱的花是向日葵。它金黄的花盘像一个小太阳，中间的花粉细腻如尘，蜜腺深处的花蜜清甜如露。我停在花盘上，用沾满花粉的绒毛腿收集花粉，用长长的口器吸吮花蜜。这个过程让我感到一种奇异的满足——我不是在掠夺，而是在交换。我带走花粉和花蜜，却为花朵带去了生命的可能。
采集的路途并不总是平坦。我曾遭遇过突如其来的暴雨，被雨点打湿翅膀，险些坠落;也曾被突如其来的狂风卷走，迷失方向。但每一次，我都能凭借对太阳方位的记忆，对风向的感知，重新找到归途。蜂巢的气味，像一条无形的线，永远牵引着我。
最奇妙的体验，是与其他蜜蜂的交流。当我们满载而归，会在蜂巢口跳起“8字舞”——用身体的摆动和飞行的角度，告诉同伴蜜源的方向和距离。这种舞蹈，是语言，是地图，是信任的纽带。每一次舞蹈，都让整个蜂群的行动更加协调高效。
在采集的旅程中，我渐渐理解了生命的短暂与永恒。我的生命只有四十天，但我的工作，却维系着整个蜂群的生存;我的死亡，会被迅速清理，不留下任何痕迹;而我的后代，将继承我的使命，继续在花间飞舞。我们每一个个体都是短暂的，但蜂群的生命却能跨越季节，代代相传。
我也见证过死亡。我的兄弟，那些雄蜂，他们的生命更加短暂，唯一的使命就是与蜂王交配，然后迅速死去。还有那些在采集途中遭遇不测的姐妹——被鸟雀捕食，被蜘蛛网困住，或是在暴风雨中迷失。但蜂群不会为任何一只蜜蜂停留，我们必须继续采集，因为下一个花季不会等待。
如今，我的生命已接近尾声。翅膀开始磨损，飞行变得吃力。我依然会去采集，但每次归来，都会在蜂巢口停留更久，多看几眼这个我用一生守护的家园。
我最后一次飞向天空，选择了我最爱的那片向日葵田。阳光温暖，花香醉人。我停在一朵花上，慢慢收拢翅膀。在意识消散前，我仿佛看见了春天时的自己——刚刚破茧而出，对世界充满好奇，第一次尝到花蜜的甜美。
我的身体渐渐僵硬，但我知道，我的生命不会真正结束。我采集的花粉，会成为下一代幼虫的食粮;我留下的气味，会成为蜂巢记忆的一部分;我飞行过的轨迹，会成为同伴们舞蹈中的坐标。
我是一只工蜂，生命只有四十天。但我用这四十天，触摸过千百朵花，品尝过阳光的滋味，守护过千万个生命。我短暂，但我完整;我渺小，但我属于一个伟大的整体。
当最后一缕阳光掠过我的翅膀，我感到一种奇异的平静。风依然在吹，花依然在开，蜂巢里依然忙碌。而我，将化作泥土的一部分，化作花朵的养分，化作蜂群记忆里一个微小的、却不可或缺的片段。
这就是我的一生，一只蜜蜂的自述。甜蜜，短暂，却完整而充实。