晚自习的灯光，是校园里最温暖的星。
当暮色四合，教学楼的窗户一扇接一扇亮起，像是有人在夜空里点燃了一串琥珀色的灯。高三那年，我们班的教室在五楼最东头，窗外是沉沉的夜，窗内是九十盏灯，照着九十张年轻的、疲惫的、却依然明亮的脸。
灯光是有性格的。教室中间的那几盏，光线最足，是“学霸区”，通常坐着最专注的几个同学。他们头上的灯格外明亮，把他们的影子投在墙上，像一幅幅沉默的剪影。靠窗的那几盏，光线柔和，偶尔有晚风从窗户缝隙溜进来，吹得窗帘轻轻晃动，光影便在书页上跳舞。最特别的是讲台旁边的那盏，它离黑板最近，也离讲台最近，老师偶尔走进来，灯光照着他花白的头发，也照亮他手中那本翻旧的教案。
我总爱坐在靠窗的位置。那里的灯光半明半暗，刚好能看清书本，又不至于太刺眼。每当我抬起头，就能看见窗外的梧桐树，树叶在灯光的映照下，轮廓分明，像是被精心剪裁过的剪纸。有时我会盯着树叶看很久，直到眼睛发酸，才想起还有做不完的数学题。
晚自习的灯光是有声音的。笔尖划过纸张的沙沙声，翻书的哗啦声，偶尔有人小声讨论问题的低语，还有窗外遥远的虫鸣。这些声音混在一起，像一首缓慢的催眠曲，却让人更加清醒。最动听的，是下课铃响起时，那“啪”的一声，灯管似乎也跟着颤动了一下，然后整个教室的灯光瞬间变得柔和——那是同学们起身活动，人体遮挡了部分光线。
灯光下，时间变得具体而漫长。一盏灯，一本书，一支笔，就能度过一个晚上。我见过灯光下最动人的画面：一个女生解出难题时，嘴角不自觉扬起的微笑;一个男生背诵英语单词时，眉头紧锁的专注;一个同学在草稿纸上画着几何图形，光影把他的侧脸勾勒得格外认真。这些瞬间，都被灯光记录下来，成为青春最朴素的底色。
我记得最清楚的一盏灯，是高三下学期某个停电的夜晚。教室里突然陷入黑暗，同学们先是惊呼，接着是此起彼伏的手机亮光——那是现代科技带来的临时照明。但很快，有人拿出了手电筒，有人打开了台灯，还有人点燃了蜡烛。教室里重新亮起光，却是星星点点的、摇曳的、温暖的光。我们围坐在烛光旁，分享着零食，聊着未来的梦想。那一刻，我忽然明白，灯光的意义不在于它的亮度，而在于它让我们看见彼此，看见希望。
后来，我们毕业了，离开了那间教室。但晚自习的灯光，却永远留在了记忆里。每当我在深夜加班，抬头看见办公室的灯光，就会想起那些年一起奋斗的夜晚。灯光照亮的，不仅是书本上的字句，更是我们共同走过的青春。
如今，教学楼依旧矗立，晚自习的灯光依旧准时亮起。新的一代学生坐在曾经我们坐过的座位上，被同样的灯光笼罩。他们或许也像我们当年一样，在灯光下偷偷打瞌睡，在灯光下为一道题争论不休，在灯光下憧憬着遥远的未来。
晚自习的灯光，是校园里永不熄灭的星。它见证了无数个夜晚的坚持与梦想，温暖了无数个疲惫的身躯，照亮了无数个年轻的灵魂。它告诉我们：无论黑夜多漫长，总有一盏灯，在为你而亮。
当我再次回到母校，站在曾经的教室窗外，看着里面新一届的学生，看着那盏熟悉的灯光，我仿佛又听见了笔尖划过纸张的沙沙声，闻到了旧书本的油墨香。灯光依旧，青春依旧，只是看灯光的人，已经换了模样。
而我知道，无论走多远，只要想起那盏灯，心里就永远有一片温暖的光明。