路灯作文
小区门口的那盏路灯，立在梧桐树下已有十年。它并不高大，灰扑扑的灯柱上有几道裂痕，灯罩边缘生了锈斑，像老人手背上的纹路。可每到黄昏，它总是第一个亮起来，把昏黄的光洒在水泥地上，直到凌晨才熄灭。
下雨的夜晚，别的灯躲在屋檐下，它却挺直腰杆站在雨幕里。雨点砸在灯罩上噼啪作响，灯光在水汽里晕成一团暖黄的雾，照见匆匆走过的行人撑开的伞，照见外卖员电动车轮溅起的水花。有次停电，整条街黑得像墨，只有它还亮着，像一枚不肯熄灭的星子，让晚归的人心里有了方向。
冬天风大，它的灯柱被吹得微微摇晃，光却始终稳稳地铺在地上，不偏不倚。清晨环卫工扫街时，总爱借着它的光捡拾落叶;傍晚小学生放学，会绕着它的光斑玩踩影子的游戏。它从不炫耀自己驱散黑暗的力量，只是沉默地燃烧着体内的光，把能量一点点输送给需要的人。
后来我才明白，这盏路灯多像小区门口修鞋的王大爷。他总坐在路灯下的小马扎上，补鞋机“嗒嗒”响到很晚。有人问他为什么这么拼，他抬头笑：“天黑路滑，多亮一盏灯，大家走得踏实些。”路灯的光映在他花白的头发上，也映在我心里——有些存在，看似平凡，却用一生的坚守，温暖着每一个经过的黑夜。
窗里窗外作文
我书桌前的那扇木窗，刻着浅浅的木纹，玻璃被擦拭得一尘不染，它默默立在那里，像外婆温柔的目光，隔开了窗外的喧嚣，也守护着窗里的我，更藏着我对外婆最深的思念。
这扇窗是外婆亲手帮我装好的。那年我刚上小学，怕我写作业时孤单，也怕窗外的风雨打扰我，外婆特意选了厚实的木料，一点点打磨光滑，又仔细安好玻璃，连缝隙都用软布塞得严严实实。“这窗啊，就像人的心，要干净透亮，才能看清外面的世界，也才能守住心里的光。”外婆笑着说，指尖轻轻摩挲着窗沿，那布满老茧的手，把温柔都刻进了木纹里。
窗里，是外婆陪我成长的时光。每当我伏案写作业，外婆就坐在窗边的小椅子上，要么缝补我的衣服，要么择着新鲜的蔬菜，阳光透过玻璃窗，洒在她花白的头发上，也洒在我们身上，温暖又安静。我遇到难题皱起眉头时，外婆不会多说什么，只是轻轻敲敲玻璃窗，递来一杯温水，眼神里的鼓励，像窗透进来的光，驱散我所有的迷茫。那些安静的午后，窗里的灯光、外婆的身影、我的字迹，构成了最温暖的画面。
窗外，是外婆默默守护的痕迹。春天，她在窗外的小院里种下月季，花开时，芬芳透过窗户飘进来，沁人心脾;夏天，她在窗下种上丝瓜，藤蔓顺着窗框往上爬，遮住炎炎烈日，送来阵阵清凉;秋天，她摘下沉甸甸的果子，轻轻放在窗台上，等着我放学归来;冬天，她会提前把窗框擦干净，让我能清楚地看到窗外的雪景，也会在窗边放上暖水袋，怕我写字时冻着手。
如今，外婆不在我身边，但这扇窗依然静静立着。它像外婆一样，沉默却有力量，默默守护着窗里的我，也让我看到窗外的美好。它干净透亮，就像外婆的心灵，纯粹又善良;它坚固温暖，就像外婆的守护，从未缺席。
原来，这扇窗从来都不只是一扇窗，它是外婆的化身，藏着温柔，藏着守护，藏着深深的爱。窗里的我，在它的陪伴下慢慢成长;窗外的时光，在它的见证下静静流淌。往后的日子里，我会像这扇窗一样，干净透亮，心怀温暖，不负外婆的期许，也不负这世间所有的美好。
苔花如米小作文
春日里，人们总在追逐那烂漫的樱花、雍容的牡丹，或是娇艳的桃李。然而，在院墙的青砖缝里，在石阶的幽暗处，我常常驻足凝视那些微不足道的绿色——苔藓，以及它们开出的花。
苔花如米小。
它们没有挺拔的枝干，没有馥郁的芬芳，甚至没有鲜艳的色彩。米粒大小的花蕊，星星点点地散布在绒毯般的绿苔上，如果不俯下身去细细寻觅，几乎难以察觉它们的存在。它们生长在背阴的角落，享受不到充足的阳光，也鲜有雨露的滋润，只能在潮湿的阴影里，借着微弱的光线，默默地生长。
然而，正是这些渺小的生命，却让我看到了最动人的倔强。
一场春雨过后，我特意去观察墙角那片青苔。石缝狭窄得仅容一指，泥土贫瘠得几乎没有养分，可那一朵朵苔花，却挺立着细小的茎，努力地撑开微小的花瓣。它们不像牡丹那样需要精心的培育，也不像玫瑰那样渴望赞赏的目光，只是顺应着生命的本能，在无人问津的角落，完成着自己作为一朵花的使命——绽放。
这让我想起了小区门口那位修鞋的老人。他头发花白，背有些驼，守着一个小小的摊位，一守就是二十年。无论严寒酷暑，他总是戴着那顶旧草帽，专注地穿针引线，将一双双破损的鞋子修复如初。他的工作微不足道，他的身影在繁华的城市里几乎可以被忽略，但他那种专注与坚守，那种对技艺的敬畏，不正如这苔花一般吗?在平凡甚至艰苦的境遇里，依然认真地活着，努力地开着属于自己的花。
还有凌晨四点清扫街道的环卫工，有在偏远山区点亮知识的乡村教师，有在实验室里默默钻研的科研人员……他们或许没有显赫的地位，没有耀眼的光环，就像这苔花如米小，但他们都在自己的位置上，以一种坚韧而执着的姿态，诠释着生命的尊严。
"苔花如米小，也学牡丹开。"清代诗人袁枚的这句诗，道尽了平凡生命的伟大。牡丹有牡丹的雍容，苔花有苔花的坚持。生命的价值，从来不由外在的尺寸衡量，而在于是否拥有绽放的勇气和坚守的初心。
站在春日的阳光下，我再看那些苔花，忽然觉得它们比任何名花都要美丽。因为它们教会了我：即使身处幽暗，即使渺小如尘，也要奋力开放，不负春光，不负自己。
这便是苔花的品格，也是千千万万个平凡而高贵灵魂的写照。
老路灯作文
巷口的老路灯已经站了三十年。
它的灯罩是黄铜的，如今覆着一层深褐色的锈，像老人的斑痕。玻璃罩也不再透亮，总蒙着一层雾蒙蒙的尘，夜晚亮起时，光晕是柔和的橙黄，不刺眼，却能稳稳地照亮脚下三米见方的地面。
这盏路灯见证过太多故事。
它记得那个穿开裆裤的男孩，每天傍晚蹲在灯下看蚂蚁搬家，直到母亲在巷子深处喊“回家吃饭”。它记得那个推着自行车的青年，每晚十点准时经过，后座上坐着一个短发姑娘，笑声清脆得像风铃。它记得那个深夜哭泣的女人，背靠着灯柱，影子被拉得很长，一明一灭的烟头在黑暗里闪烁。
最让它牵挂的，是那个总在凌晨三点出现的清洁工。他总是推着三轮车，在路灯下稍作停留，从怀里掏出半个馒头，就着路灯的光慢慢啃。他的影子投在斑驳的墙上，微微佝偻，像一棵倔强的树。路灯从不言语，只是把自己的光，更多地倾泻在他身上。
有一年冬天，雪下得特别大。路灯的灯罩上结了冰，光线变得朦胧，像隔着一层毛玻璃。那个清洁工经过时，停下脚步，用冻得通红的手，轻轻擦去灯罩上的薄冰。他的动作很轻，像在擦拭一件珍宝。路灯忽然觉得，那晚的光，格外温暖。
春天来时，墙角的青苔悄悄蔓延，爬上了灯柱的底部。一只麻雀在灯罩上筑了巢，每天清晨叽叽喳喳，用清脆的鸣叫唤醒沉睡的巷子。路灯静静地站着，听着鸟鸣，看着阳光一寸寸挪动，照亮砖缝里钻出的小草。
时间在它身上留下痕迹。灯柱上的油漆剥落了，露出底下生锈的铁;灯罩的接缝处开始渗漏，下雨时会有水珠滴落;连电流经过的声音，也从年轻时的清脆，变成了现在的沙哑。但它依然在每个黄昏准时亮起，在每个黎明准时熄灭，像一个忠诚的守望者。
它见过太多离别。那个骑自行车的青年后来骑上了汽车，经过时不再停留;那个看蚂蚁的男孩背着行囊远走他乡，再没回来;连那个总在凌晨啃馒头的清洁工，也消失在某个冬天，再没有出现。
但它也见过太多归来。某个夏夜，当年的男孩牵着孩子的手，指着这盏路灯说：“看，爸爸小时候就在这儿看蚂蚁。”路灯的光轻轻洒在他们身上，像一声无声的问候。
它知道自己终将老去。或许某一天，它的灯丝会彻底熄灭，它的灯罩会彻底锈穿，它的灯柱会彻底倾倒。但在此之前，它依然要站在这个路口，用自己微弱的光，照亮每一个夜归人的路。
就像那个清洁工，就像所有在生活中默默前行的人——他们不需要舞台，不需要掌声，只是在属于自己的角落里，用最朴素的方式，完成着对世界的守护。他们的光或许微弱，却足够照亮脚下的方寸之地;他们的生命或许平凡，却在时间的长河里，刻下了不可磨灭的印记。
老路灯依然亮着。它的光穿过三十载的风霜雨雪，穿过无数个悲欢离合的夜晚，依然温暖、稳定、不离不弃。它让我懂得，真正的价值，不在于光芒有多么耀眼，而在于能否在漫长的时光里，始终如一地，做一盏照亮前路的灯。