家在重庆。这个认知是刻在骨头里的，不是地图上的一个点，而是身体记忆的总和。是膝盖对台阶的熟悉，是耳朵对乡音的辨识，是舌头对麻辣的本能渴望。
家在重庆，首先是空间的立体。这里没有绝对的水平，只有永恒的上下。出门是爬坡，回家是下坎，轻轨从楼宇的腹地穿过，长江索道在楼顶与江面之间画出弧线。你习惯了在空间里折叠自己，像折纸一样，把城市的高低落差折进日常的呼吸里。黄桷树的根须从石壁的裂缝里倔强地伸展，那是这座城市最诚实的隐喻——在坚硬的缝隙里，生长出柔软的生机。
家在重庆，是味觉的锚点。不是精致的摆盘，是市井的滚烫。是清晨小面铺里，老师傅用铁勺敲击锅沿的铿锵，是红油在碗底旋开的漩涡，是花椒在舌尖炸开的麻，是豌杂面里耙糯的豌豆和酱香的肉臊。是深夜火锅店里，牛油锅底咕嘟翻腾的喧嚣，毛肚七上八下的节奏，鸭血在红汤里沉浮的微颤。那种辣，不是攻击性的，是包裹性的，像重庆的雾，无声无息地渗透每一个毛孔，让你在汗流浃背中，感到一种酣畅淋漓的活着。
家在重庆，是声音的合奏。是朝天门码头轮船低沉的汽笛，混着棒棒军“嘿哟嘿哟”的号子，被江风吹散又聚拢。是解放碑钟楼悠扬的报时，在摩天大楼的玻璃幕墙上弹跳。是街角“幺儿”“老汉”的吆喝，带着湿润的尾音，融进潮湿的空气里。是轻轨驶过轨道时规律的轰隆，是居民楼里麻将牌清脆的碰撞，是夜市摊位上滋滋作响的油爆声。这些声音织成一张网，把每一个回家的人稳稳接住。
家在重庆，是光影的变幻。晨雾里的长江，像一条巨大的、缓缓流动的绸带，把城市温柔地揽在怀里。正午的阳光被高楼切割成锋利的几何图形，投在滚烫的柏油路上。黄昏时分，华灯初上，万家灯火从南山的坡地上倾泻而下，与江面的倒影连成一片璀璨的星河。夜晚的洪崖洞，层层叠叠的灯火亮起，像一座从《千与千寻》里走出来的幻境，但你知道，那幻境里煮着真实的火锅，飘着真实的市声。
家在重庆，是季节的触感。是春天里，缙云山薄雾中杜鹃花的湿润。是夏天里，被暴雨洗刷后空气中弥漫的泥土与青草的清新。是秋天里，南山之巅俯瞰两江交汇时，风里带来的凉意。是冬天里，围炉吃火锅时，玻璃窗上凝结的水汽，模糊了窗外萧瑟的江景，却温暖了整个房间。
家在重庆，是一种独特的“在场感”。它不是旁观的，是融入的。你得用脚去丈量那些看不见的坡度，用手去感受石栏的温度，用鼻子去分辨空气里麻辣与潮湿的混合比例，用耳朵去捕捉方言里那些微妙的亲昵与调侃。你在这里生活，就是在这里生长，像黄桷树一样，把根扎进岩石的缝隙。
所以，当我说“家在重庆”时，我说的不是户籍所在地，也不是一个旅游目的地。我说的是一种生命状态——在高处与低处之间从容切换，在辛辣与醇厚之间找到平衡，在喧嚣与寂静之间听见自己的心跳。无论走到哪里，只要闭上眼睛，那立体的、滚烫的、潮湿的、充满声响与光影的重庆，就会在身体里醒来，告诉你：你来自这里，你的灵魂里，永远有一片两江交汇的滔滔不绝。