学校食堂的灯光总是暖黄色的，像清晨六点的阳光，透过蒙着水汽的玻璃，温柔地洒在不锈钢餐盘上。而在这片光晕里，总有一个忙碌的身影——我们的食堂阿姨。
她姓王，大家都叫她王阿姨。个子不高，总是围着一条洗得发白的蓝色围裙，袖子挽到手肘，露出一双因常年泡水而有些发红的手。她打菜的手艺是食堂一绝：舀起一勺菜，手腕轻轻一抖，菜量刚刚好，既不会太少让人抱怨，也不会太多让后来的人没得吃。那动作利落得像一种仪式，几十年练就的功夫。
王阿姨最引人注目的，是她打菜时那双眼睛。她从不看菜勺，而是透过热腾腾的蒸汽，扫视着排队的学生。她记得每个人：谁不吃香菜，谁爱吃辣，谁总是最后一个来，谁的饭量特别大。有一次，一个新生因为害羞，小声说“少打点”，她立刻停下手中的勺子，抬头问：“孩子，是不是钱不够?阿姨给你多加点。”那一刻，她的眼神里没有怜悯，只有长辈对晚辈的关切。
食堂的工作枯燥而繁重。每天凌晨四点，当大多数人还在梦乡时，王阿姨已经和同事们开始准备早餐。她们在巨大的蒸锅前忙碌，白雾缭绕，汗水顺着额头流下，滴进围裙的褶皱里。中午和晚上是高峰期，她要站在窗口前连续工作四个小时，重复着舀菜、递盘、收钱的动作，手臂酸痛，喉咙发干，但脸上始终带着温和的笑意。
我观察过王阿姨的“秘密”。她的围裙口袋里总装着几块糖，是给那些没吃早餐就跑来上课的学生准备的。她的工具箱里有一瓶红花油，是给摔伤的学生应急用的。她的窗台上摆着一盆绿萝，是她从家里带来的，她说“看着绿色，心情好，打菜的手就不会抖”。
最难忘的是高三那年冬天。我因为模拟考失利，连续几天没去食堂，一个人躲在宿舍吃泡面。王阿姨不知从哪里听说了，竟托同桌给我带了一碗热腾腾的鸡汤面。碗底卧着一个完整的荷包蛋，上面撒着细细的葱花。同桌说：“王阿姨特意让我告诉你，荷包蛋是‘圆满’的意思，一次考试算不了什么。”我捧着那碗面，热气模糊了眼镜，也模糊了眼睛。
后来，我考上了大学。离校前，我去食堂告别。王阿姨正在收拾窗口，看到我，愣了一下，然后从口袋里掏出一颗糖，像从前无数次那样递给我：“孩子，以后要好好吃饭。”我接过糖，发现糖纸已经有点皱了，但握在手心，依然温暖。
如今，每当我路过学校的食堂，总会想起那个在暖黄色灯光下忙碌的身影。她没有惊天动地的事迹，没有华丽的言辞，只是日复一日地站在那里，用一勺一勺的饭菜，用一颗一颗的糖，用一碗一碗的热汤面，温暖着无数学生的胃和心。
学校的食堂阿姨，她们是校园里最普通的劳动者，却也是最温暖的守护者。她们的爱，藏在每一勺菜的分量里，藏在每一句“多吃点”的叮嘱里，藏在那些看似平常却无比珍贵的日常细节里。她们让我们明白，真正的关怀，从来不需要轰轰烈烈，只需要在你需要的时候，递上一份热腾腾的饭菜，和一颗带着体温的糖。