夜深时，我常去江边。不是为看月，也不是为数星，只为那片刻的寂静——当城市睡去，江水醒着，一切声音都退远，只剩天地间最原始的呼吸。
昨夜又去了。月亮正沉入西山，江面铺开一片碎银，寒气从水底升起，贴着皮肤游走。对岸的灯火早已熄灭，只剩零星几点渔船的微光，像即将燃尽的烛火。这时候，抬头望去，星空便毫无防备地倾泻下来。
原来“星满天”不是形容，是事实。北斗在头顶清晰可辨，银河如尘埃铺就的长桥，从东南斜贯西北。有些星星亮得笃定，有些暗得温柔，彼此之间保持着恰到好处的距离，既不拥挤也不疏离。它们的光走了千万年才抵达这里，却在抵达的瞬间，就完成了与你的对视。
寒江在脚下流淌。水声很轻，却带着某种亘古的节奏。我想起古诗里的“寒江孤影”，想起那些在江边独坐的古人——他们看见的月，是否也是这一轮?他们仰望的星，是否也是这一片?时间在这里失去了线性，千年前的月光与此刻的寒气，在皮肤上达成和解。
有个老人每晚都在这里钓鱼。他从不看鱼漂，只是望着星空，偶尔哼两句不成调的歌。有一次我问他：“能钓到鱼吗?”他笑了：“月落了，星就亮了;星亮了，江就活了。鱼来不来，江都在这里。”我忽然懂了——他钓的从来不是鱼，是这江天之间的某种完整。
月落时分，黑暗最浓，却也是星光最盛之时。这让我想起人生里那些看似黯淡的时刻：离别后的空房间，失败后的沉默清晨，深夜独自醒来的孤独。当时只觉得黑暗无边，后来才明白，正是那彻底的黑暗，才让心底最微弱的光变得清晰，让那些从未被看见的星辰，得以浮现。
江风渐起，寒意更深。我裹紧外套，却不愿离开。在这月落星满的时刻，人变得很小，小到可以忘记所有身份、所有责任、所有故事，只剩下最纯粹的感知——冷，静，美。这种“小”不是卑微，而是一种解放，一种与浩瀚达成的和解。
对岸的渔火忽然亮了，又一盏，再一盏。它们在星空下显得如此微弱，却执拗地亮着，像不肯沉没的承诺。这让我想起所有在黑暗中坚持的人——那些在病榻上读书的，那些在深夜里创作的，那些在无人知晓处默默善待世界的。他们都是这寒江上的渔火，微小，却自成光源。
天边开始泛白时，最后一颗星隐去了。月早已不见踪影，江水恢复了它白日的模样。我站起身，发现手脚都冻得发麻，心里却异常平静。那些星光，那些寒意，那些无声的对话，都已被体温保存。
离开时回头望去，寒江依旧，星空已隐。但我知道，它们从未消失——就像所有深刻的经历，都会内化为生命的底色。从此每一个寻常的日子，都可能在某个瞬间，被心底那片星海照亮。
月落寒江，星满天。这六个字里，藏着一个完整的宇宙：有消逝，有升起;有寒冷，有温暖;有渺小，有浩瀚。而我们，就在这宇宙的怀抱里，完成一次又一次的，短暂而永恒的栖息。