成长中的我作文
十岁的我,曾是个总把"我不会"挂在嘴边的孩子。
记得第一次学骑自行车,车身总像喝醉了酒般摇晃。膝盖磕出淤青时,我坐在地上抹眼泪:"太难了,不学了!"爸爸没扶我,只说:"摔疼的地方,会变成站稳的力气。"后来我咬着牙跨上车,歪歪扭扭骑出十米远时,风灌进校服的瞬间,我忽然懂了——成长不是避开跌倒,是学会在摇晃里找平衡。
现在的我,会在解不出数学题时多画几遍图,会在演讲前对着镜子练表情,甚至敢主动帮转学生讲题。上次运动会跑八百米,最后一圈腿像灌了铅,耳边却响起自己的心跳:"别停,你可以的!"冲过终点线时,汗水滴在地上,我看见那个曾经退缩的小孩,正站在阳光里朝我笑。
成长大概就是这样吧:从怕摔跤到敢奔跑,从躲着困难到迎上去,每一步都踩着自己的脚印,把"我不会"变成"我试试",再把"我试试"活成"我能行"。

成长中的我作文
时光匆匆,我已不再是那个懵懂无知的小孩,在点点滴滴的经历中,我慢慢长大,学会了懂事,也学会了担当。成长就像一场漫长的旅行,每一步都藏着不一样的收获。
以前的我,总是依赖爸爸妈妈,衣来伸手、饭来张口,遇到一点困难就会哭闹。记得有一次,我不小心打碎了妈妈的花瓶,吓得躲在房间里不敢出来,生怕受到批评。可妈妈找到我时,没有责备,只是温柔地说:“没关系,知错就改就是好孩子。”从那以后,我学会了勇敢面对错误,不再逃避。
现在的我,渐渐学会了体谅家人。每天放学回家,我会主动帮妈妈擦桌子、扫地,给下班疲惫的爸爸倒一杯热水。在学校里,我不再任性调皮,会认真听老师讲课,主动帮助同学,遇到难题时,也会努力自己思考,不再轻易放弃。
成长中的我,有过迷茫,有过胆怯,但更多的是进步与欢喜。我知道,成长的路上还会有更多挑战,但我会带着勇气和坚持,一步一步往前走,努力成为更好的自己,不负时光,不负成长。
成长中的我作文
翻看五年前的照片,那个剪着齐刘海、门牙缺了一颗的小女孩,正对着镜头傻乐。我几乎认不出她了——不只是因为矫正后整齐的牙齿,更是因为那双眼睛里,还没有后来才有的犹豫与思索。
小学时,我是出了名的"快嘴"。上课抢答,下课抢话,连放学排队都要抢着站第一个。那时觉得,声音大就是存在感的全部。直到三年级的班会课,我打断班长发言,被老师罚站了一节课。窗外的梧桐树沙沙作响,我盯着地板上的裂缝,第一次发现:安静,也是一种力量。
初中的我学会了"慢"。慢下来听别人说完,慢下来想清楚了再动笔,慢下来在考试前复习而不是依赖小聪明。这种慢曾让我焦虑,看着同桌提前交卷,我的手心里全是汗。但成绩证明,深思熟虑后的答案,比仓促的灵光一现更可靠。我开始明白,成长不是跑得更快,而是找到适合自己的节奏。
变化最剧烈的是去年。父亲突发腰疾,母亲出差在外,我第一次独自应对家庭危机。挂号、缴费、取药,我在医院迷宫般的走廊里奔跑,白炽灯照得人发晕。夜深人静时,我坐在病床边,看父亲因疼痛而紧锁的眉头,突然意识到自己不再是需要被保护的孩子。那种转变没有仪式,没有宣告,就像水结成冰,温度到了,自然就发生了。
当然,成长也有代价。我不再相信童话里的完美结局,学会了在承诺前加上"尽量";我告别了无话不谈的闺蜜,明白了有些友谊只能陪伴一程;我甚至开始羡慕那个曾经"快嘴"的自己——她虽然莽撞,却拥有我现在难以企及的、毫无保留的勇气。
但更多时候,我喜欢现在的自己。我会为一部电影流泪,却也能冷静分析它的叙事结构;我会在辩论中坚持己见,却也开始欣赏对手的逻辑;我学会了说"我不知道",不再把面子看得比真相更重。这些细微的调整,像园丁修剪枝桠,疼痛之后,树形反而更加舒展。
前几天整理旧物,翻出小学日记。有一页写着:"长大后要当科学家,还要当明星,还要养一百只猫。"我不禁微笑。那个贪婪的小女孩不会知道,长大的过程其实是不断放弃的过程——放弃不切实际的幻想,放弃被所有人喜欢的执念,放弃对"完美自我"的苛求。而正是在这些放弃中,真实的自我才渐渐显影。
站在十六岁的路口,我知道前方还有无数变化在等待。或许会有更多深夜的迷茫,更多不得不做的选择,更多与旧我的告别。但我不再害怕。成长不是变成别人期待的样子,而是在时间的长河里,耐心地打捞属于自己的碎片,一片片拼贴成更完整的图景。
那个门牙缺了的小女孩,如果见到现在的我,会失望吗?也许不会。毕竟,我们还在同一条路上,只是她跑在前头,我走在后面,都朝着光的方向。
成长中的我作文
那辆旧自行车还靠在老家的墙角,车铃已经锈住,但每次回去,我都会轻轻拂去座垫上的灰尘。它记得我成长的所有秘密——尤其是那个夏天的午后。
十岁那年,父亲把这辆二八自行车推到我面前。“学会它,你就长大了。”他语气平淡,仿佛在说一件寻常事。我扶住车把,掌心立刻被金属的冰凉刺醒。车座高得离谱,我只能用脚尖勉强点地,像一只笨拙的雏鸟。
最初的日子充满挫败。车身总是不听使唤地歪斜,我像喝醉酒的人,在院子里划出混乱的弧线。膝盖上很快布满青紫,最深的一道结了痂,像一枚丑陋的勋章。我哭过,想放弃,父亲却只是默默扶正车身,说:“再试一次。”他的手始终在后座上方悬着,从不曾真正托住我,但那若有若无的支撑,成了我唯一的勇气。
真正转折的那天,夕阳把院子染成蜜色。我摇摇晃晃地骑出去,忽然感觉风从耳边流过,像温柔的丝绸。世界变得轻盈,车轮碾过碎石发出细碎的声响,父亲的影子在身后越来越小。我回头,看见他站在原地,双手仍保持着护持的姿势,嘴角却扬起从未有过的弧度。那一刻,我突然明白——他早已松手,是我自己学会了平衡。
后来,我骑着它穿过巷子,骑过童年,骑向更远的地方。摔倒,爬起,再摔倒,再爬起。每一次跌倒都教会我重新审视平衡的支点,每一次重新上路都让我听见内心更清晰的声音。
如今,当我面对人生的各种“倾斜”——学业的压力、人际的摩擦、选择的迷茫——总会想起那个夏天。成长从来不是学会不摔倒,而是在每次跌倒后,依然愿意扶起车身,拍拍尘土,对远方说:“我还可以再试试。”
那辆旧自行车静静立在墙角,像一位沉默的老师。它不言不语,却教会我最重要的事:成长,就是在风中学会与自己的摇晃共舞,并在每一次失衡后,找到继续向前的勇气。