家在哈尔滨，一座用冰雪写诗的城市。
松花江的冰面在冬日裂开第一道纹路时，整个城市便开始轻声吟诵。中央大街的面包石上，马迭尔冰棍的甜味和烤红肠的焦香在零下三十度的空气里凝成白雾，老道外的巴洛克穹顶与新巴洛克山花，在霓虹初上时交换着一百年的沉默。
这里的冬天很长，长到足够把思念冻成透明的晶体。人们用冰雕建造宫殿，用雪人守护街角，让每一个路过的人都能看见——原来寒冷也可以如此温柔。而当松花江开江的巨响在四月传来，冰排撞击的声音像大地的心跳，提醒着所有等待：最凛冽的季节里，生命从未停止生长。
我总在某个清晨，沿着斯大林公园慢慢走。晨练的老人用冰刀在松花江上划出银色轨迹，像时间的刻痕。防洪纪念塔下，鸽子啄食着面包屑，它们的影子落在俄式建筑的彩色玻璃上，碎成彩虹。这时我会想起那些在哈尔滨长大的孩子，他们的童年记忆里一定有冰雪城堡的童话，有教堂钟声与市井喧哗的交响，有西伯利亚寒流与闯关东热血的奇妙融合。
这座城市教会我的，是关于“坚守”的另一种写法——不是对抗，而是共存。冰雪覆盖万物时，地下温泉依然涌动;漫长的冬夜里，书店的灯光彻夜不眠。就像老哈尔滨人常说的：“冷是冷，但心里得有团火。”
而今我离家千里，却在每个下雪的夜晚，都能看见哈尔滨的月光。它穿过西伯利亚的寒流，落在异乡的窗台上，带着松花江水的清冽，带着马迭尔宾馆旋转门的光影，带着俄式红肠与格瓦斯的烟火气，轻轻落在我的书页上。
原来乡愁不是一条河，而是一整座城市的气候。它塑造了你呼吸的节奏，你凝视世界的温度，你骨子里那股在严寒中依然向阳而生的倔强。
家在哈尔滨—— 这句话本身，就是一首写不完的诗。一行是冰雪，一行是火焰;一行是东方，一行是西方;一行是离别，一行是归来。而所有句子终将汇成那条亘古不变的江流，在记忆的河床上，永恒奔涌。