写给云作文
窗台上的茉莉开了第三茬，风过时送来细碎的香，我抬头，正撞进一片云的怀里。它是被揉碎的棉絮，懒懒散散挂在蓝天这张素笺上，忽然就想提笔，给你写封信。
记得春晨的你是急着上学的孩子。我总在早读时偷瞥窗外，见你裹着淡粉的霞光，从山坳里"呼"地涌出来，把沉睡的村庄轻轻托起。田埂上的老黄牛抬头望你，尾巴甩得更慢了;溪涧的水跳着撞向卵石，溅起的水珠里都晃着你的影子。那时的你像撒了糖的云絮，连风里都浮着青麦的甜，我偷偷在课本空白处画你，铅笔印子浅得像一句没说出口的"你好呀"。
夏午的你是最会变戏法的魔术师。蝉鸣最稠时，你忽然攒作墨团，把太阳藏得严严实实，豆大的雨点噼啪砸在瓦当上。可不过半柱香的工夫，你又把自己撕成银亮的碎片，在风里翻跟头，把彩虹架成桥。我曾蹲在院门口看你追着燕子跑，看你在晾衣绳上投下流动的影，看孩子们举着荷叶当伞喊"云伯伯下雨啦"，你便故意抖落几星雨珠，惹得满巷都是清脆的笑。
秋深的你添了几分清寂的诗意。你常独自飘得很慢，像浸了陈酒的棉团，把天空染成温柔的灰蓝。放学路上，我踩着满地银杏叶追你，见你掠过老墙头的野菊，掠过晒谷场上的草垛，最后停在西山顶，把夕阳的余温焐成一片橘红的茧。那时我会想，你是不是也藏着许多故事?比如哪片云曾吻过李白的酒盏，哪缕云曾听过杜甫的叹息，而你只是安静听着，把千年的月光织进自己的褶皱里。
冬寒的你最是疏朗。你瘦成几笔淡墨，悬在枯枝间，倒像是天地写了半阙词，留着让人慢慢补。我呵着白气望你，见你偶尔聚作绵羊，偶尔散作游丝，连麻雀扑棱棱飞过你身边，都要歪头打量片刻。这时节的你像位沉默的老友，不说"天冷加衣"，却用澄明的底色告诉我：再凛冽的风，也吹不散天空的辽阔。
此刻你正漫过我的窗棂，把影子投在摊开的信纸上。原来我们从未真正告别——你替我收藏过春晨的鸟鸣、夏午的骤雨、秋深的桂香、冬寒的晴阳，而我何其有幸，能站在大地上，以仰望的姿态，与你共赴一场永不落幕的漫游。
云啊，下次路过我的城市，不妨停得久些。我想再数一数你身上的褶皱，听你讲那些被风捎来的、关于远方的秘密。
写给云作文
云啊，你是天空写给大地的诗，是大自然藏在蓝幕上的精灵。从我记事起，你就一直在我头顶飘荡，用千变万化的模样，陪我走过一个又一个春夏秋冬，藏着我所有温柔的心事。
清晨的你，总是格外温柔。刚睡醒的你，披着一层淡淡的白纱，像一团团蓬松的棉絮，轻轻铺在湛蓝的天空中，连阳光都被你揉得软软的。你慢悠悠地飘着，偶尔掠过屋顶，遮住半缕晨光，给窗台投下一片浅浅的阴凉，仿佛在悄悄告诉我，新的一天，要温柔以待。
午后的你，最爱调皮捣蛋。原本洁白的身子，转眼间就染成了淡淡的棉花糖色，一会儿聚成温顺的小羊，低着头仿佛在啃食天边的青草;一会儿又散开，变成展翅的小鸟，朝着远方奋力飞翔;有时你还会凑在一起，化作一座小小的山峰，棱角分明，仿佛藏着远方的秘密。我趴在窗边，追着你的身影奔跑，看你不断变换模样，所有的烦恼都烟消云散。
傍晚的你，最是惊艳动人。夕阳为你镀上一层金边，红的、橙的、粉的，层层叠叠，像打翻了的调色盘。你不再是清晨的棉絮，也不是午后的顽童，化作一片片轻盈的晚霞，铺满整个天空，连晚风都忍不住放慢脚步，静静欣赏你的模样。我常常坐在院子里，看着你慢慢褪去色彩，直到融入暮色，心里满是温柔与欢喜。
有时，你也会变得多愁善感。乌云密布，遮住了整个天空，一颗颗雨滴从你身上落下，打在窗户上，发出沙沙的声响，像是你在轻声诉说心事。我知道，你只是累了，哭过之后，又会变回那个洁白温柔的你，还给大地一片澄澈与明亮。
云啊，你自由、温柔、多变，藏着天地间的浪漫，也藏着我童年的时光。愿你永远飘荡在湛蓝的天空，永远保持最本真的模样，继续书写着天空的诗行，也继续陪着我，慢慢长大。
写给云作文
亲爱的云：
你好吗?我是那个常常仰望你的少年。
我们相识很久了，却从不曾真正打过招呼。你飘在那么高那么远的地方，像一群自由的绵羊，在蔚蓝的牧场上悠闲漫步。我想写一封信给你，虽然我不知道风能不能把我的话带到你的耳边。
你是最善变的魔术师。清晨，你穿着轻薄的纱衣，被朝阳染成淡淡的橘粉，温柔得像少女羞涩的脸颊;正午，你化作蓬松的棉絮，在蓝天上投下小块的阴影，给赶路的行人片刻清凉;傍晚，你又换上绚烂的晚礼服，紫的、金的、红的，把西天烧成一幅壮丽的油画。我见过你所有的模样，却永远猜不到你下一刻会变成什么形状。
你是最自由的旅人。你从山那边来，到海那边去，从不为谁停留。你见过长城的蜿蜒，听过黄河的咆哮，吻过江南的烟雨，也拥抱过塞北的风沙。你的足迹遍布天涯，而我只能站在原地，用目光追随你的背影。有时候我真羡慕你，可以随风去任何想去的地方，把世间风景尽收眼底。
你也是最懂我的倾听者。那次考试失利，我独自坐在操场边的台阶上，满心沮丧。是你，悄悄飘到我头顶，投下一片阴凉。你没有说话，只是静静地陪着我，偶尔变幻一下形状，像是在做鬼脸逗我笑。那一刻，我忽然觉得没那么难过了。还有一次，我和好友吵架，心里堵得慌，抬头看见你变成一只展翅的大鸟，仿佛在说："飞过去吧，别困在原地。"
人们总说"浮云游子意"，可我觉得，你比游子更洒脱，比过客更从容。你不属于任何地方，又属于整片天空。你聚散有时，却从不因离别而悲伤，因为你知道，化作雨滴落下，终会汇入江河，再以水汽的姿态重回天空——这何尝不是另一种重逢?
写到这里，窗外的你正缓缓飘过，形状像极了一只奔跑的兔子。你是在回应我吗?
愿风永远温柔待你，愿你的旅途永远有蓝天相伴。
一个仰望你的人
2024年夏
写给云作文
云，我该用怎样的词语来描摹你?
清晨，你像刚醒来的孩童，蓬松柔软，蜷在山峦的臂弯里。阳光为你镶上金边，你却羞涩地泛起淡淡的粉，仿佛还沉浸在昨夜的梦境里。我常想，那梦里是否也有一片海，有鱼群在你体内游弋，有星光在你怀中沉眠?你总是不回答，只是缓缓地舒展身体，让晨风梳理你的发丝。
午后，你变得恣意张扬。在蔚蓝的画布上，你时而如万马奔腾，蹄声踏碎寂静;时而如巨帆远航，载着整个夏天的渴望;时而又散作点点棉絮，被无形的手撕扯、揉碎，却依然保持着轻盈的姿态。我躺在草地上仰望，试图从你的轮廓里读出远方的消息——那片你刚刚离开的海是否还留着潮声?那座你即将抵达的山是否已备好云雾?你只是变幻着身形，用最沉默的方式诉说着永恒的流浪。
而我最爱你的黄昏。当夕阳西下，你便成了调色师的杰作：先是镀上玫瑰金，继而染上胭脂红，最后沉淀成深邃的绛紫。这时的你不再飘逸，反而显得庄重而温柔，像一首无声的史诗，镌刻着白昼的辉煌与夜晚的序章。归鸟的翅膀划过你的边缘，留下细小的裂痕，又迅速被你用暮色弥合。那一刻，我忽然明白，美往往诞生于消逝的过程。
云啊，你教会我一种生活的哲学。你从不执着于任何形状，风来时便聚拢，风去时便消散。你以最柔软的姿态，穿越最坚硬的岩石;以最轻盈的重量，承载最厚重的阳光。你从不占有天空，却装点了整个苍穹。我多想如你一般，活得通透而自在，既能与狂风共舞，也能在静默中沉淀。
有时，你也会流泪。雨丝是你的叹息，细密而绵长，洗去尘埃，也滋润大地。你将自己的一部分归还给河流，又在下一个轮回里重新凝聚。这多像生命——我们在失去中获得，在给予中丰盈。
夜幕降临时，你隐没在黑暗里，仿佛从未存在过。但我知道，你并未离去，只是换了一种方式陪伴。或许此刻，你正化作露珠，栖息在某片叶子的梦里;或许你已乘着夜风，去赴一场星月之约。
云啊，你是我最自由的诗行，是我对远方最温柔的想象。当我抬头望你，便望见了天地的辽阔，也望见了内心的澄明。你终将飘散，而我，将带着你给予的这份轻盈，继续行走人间。