我家的小橘猫作文
我家有只小橘猫，名叫“汤圆”，是去年冬天捡来的流浪猫。它刚来时瘦得像根火柴，现在却胖成圆滚滚的毛球，跑起来肚皮贴地，活像滚动的糯米团。
汤圆的眼睛是两颗剔透的黄水晶，白天眯成细缝，夜里却亮得惊人。它最爱玩我的毛线球，爪子一扑，线团就骨碌碌滚远，它便追着蹦跳，尾巴竖成天线，偶尔被线缠住爪子，急得“喵呜”直叫，偏又装出高冷模样，真是又憨又萌。
最有趣的是它的“踩东西”绝技。每当我撸它肚皮，它就四脚朝天，小肉垫一下下按着我的手心，喉咙里发出呼噜呼噜的摇篮曲，仿佛回到猫妈妈身边。有次我写作业时，它竟跳上书桌，把墨水瓶当玩具推下桌，“啪”地摔成小花，却一脸无辜地舔爪子，气得我又好笑。
汤圆虽调皮，却用软乎乎的陪伴，把孤单的日子酿成了蜜。原来动物的爱，藏在每一次撒娇的呼噜里，在闯祸后躲进怀中的依赖里——这大概就是养宠最甜的魔法吧。
我家的小猫作文
我家有一只可爱的小猫，它叫雪球，是我过生日时爸爸送给我的礼物，它就像我的小伙伴，每天陪伴着我，给我的生活带来了无尽的欢乐。
雪球浑身长满了雪白的绒毛，摸起来软软糯糯的，像一团蓬松的棉花糖。它有一双圆溜溜的蓝宝石般的眼睛，白天眯成一条细线，懒洋洋的;晚上就瞪得大大的，像两颗亮晶晶的宝石，连老鼠的一举一动都逃不过它的视线。小小的鼻子粉粉嫩嫩，三角形的耳朵时不时轻轻晃动，显得格外机灵。
雪球既调皮又贪吃。它最爱追着毛线球跑，有时候把毛线缠得满身都是，活像个小毛球，逗得我们全家哈哈大笑。每当我拿起猫粮，它就会围着我的脚边蹭来蹭去，还不停地“喵喵”叫，可爱极了。
我爱我家的小猫雪球，爱它的调皮可爱，爱它的温柔黏人。它不仅是一只小动物，更是我最亲密的伙伴，陪着我长大，带给我满满的快乐。
我家的"猫主子"作文
我家有只橘猫，名叫"年糕"。它不是什么名贵品种，却仗着一身软毛和圆眼，成功奴役了我们全家。
年糕最擅长"碰瓷"。清晨，它准时跳上床头，用冰凉的鼻尖蹭我的脸。若我装睡，它便发出委屈的"喵呜"，尾音九曲十八弯，活像被遗弃的孤儿。待我迷迷糊糊睁眼，它立刻换上谄媚的表情，尾巴翘成问号，引我去添粮——原来，一切只是早餐的套路。
它也是个"双面间谍"。母亲在时，它乖巧地蜷在沙发角落，任摸任抱，一副岁月静好模样。母亲前脚出门，它后脚跳上茶几，把绿萝啃得只剩光杆，还故意打翻水杯，留下罪证。我告状时，它却睁着无辜的圆眼，仿佛在说："是花盆先动的手。"
但年糕也有温柔时刻。那次我考试失利，躲在房间掉泪。忽然感觉手背一暖，是它用肉垫轻轻拍我，然后整个身子窝进我怀里，呼噜声像台小发动机。那一刻，我觉得被全世界抛弃了，却还有一只猫，愿意把体温分给我。
如今，年糕正趴在窗台上晒太阳，肚皮随着呼吸起伏，像个金黄的面包。我走过去，它懒洋洋地睁眼，尾巴尖轻轻一晃——那是它打招呼的方式。
这就是我的猫，傲娇又暖心。它教会我：爱与陪伴，从来不需要言语。
猫的午后作文
午后的阳光斜斜地切过窗台，在木地板上投下一块明亮的光斑。
我家的猫，名叫“灰灰”，正蜷在沙发上打盹。它的灰白相间的毛发在光线下泛着柔和的光泽，像一团蓬松的云。忽然，它的耳朵轻轻抖了一下——光斑移动了。
灰灰瞬间清醒了。它弓起背，尾巴竖起，双眼紧盯着那块光斑，仿佛那是世界上最珍贵的猎物。它试探性地伸出前爪，轻轻碰了碰光斑的边缘，又迅速缩回。光斑不动了，它便耐心等待;光斑一动，它便如离弦之箭般扑过去。
爪子落下，光斑却溜到了别处。灰灰不气馁，转身再追。它在光斑里跳跃、扑打，时而像个小猎手般匍匐前进，时而像舞蹈家般优雅转身。阳光透过它的身体，在地上投下模糊的影子，与光斑交织成一幅动态的画。
我看得入神，竟忘了手中的书。灰灰终于累了，趴在光斑中央，用舌头慢条斯理地梳理毛发。阳光温暖地包裹着它，它眯起眼睛，发出满足的呼噜声。
那一刻我忽然明白，动物的快乐如此简单——一片阳光，一场追逐，就足以让整个下午变得充盈而美好。而我们人类，是否也在追逐着某些虚幻的“光斑”?或许重要的不是抓住什么，而是那追逐时专注而快乐的样子。
灰灰睡着了，阳光继续在地板上流动，像无声的溪流。