国庆节里的“红色课堂”作文
十月一日的晨光刚爬上窗台，我就被妈妈拽起来：“今天我们去社区当‘红色小讲解员’!”原来居委会组织国庆活动，邀请小朋友给居民讲革命故事。我攥着昨晚刚背熟的《鸡毛信》稿子，手心全是汗——这是我第一次当众“讲课”，会不会忘词?会不会被爷爷奶奶笑话?
社区的广场早搭起了红帐篷，一面面小国旗在风里招展。我分到的是“老物件展区”，要给大家讲张爷爷收藏的军用水壶和补丁袜。张爷爷是退伍老兵，他坐在展区中央的藤椅上，军功章在阳光下闪着光，可我一靠近，腿肚子就开始打颤。“乐乐，该你了。”主持人姐姐轻轻推我。我深吸一口气，走到展柜前，盯着玻璃后面那只掉了漆的水壶，突然想起昨晚查资料时看到的细节：这是1948年淮海战役时，张爷爷所在连队的配给水壶，战士们每天只能分到一小壶水，却总把水让给伤员……
“爷爷奶奶、叔叔阿姨，你们看这只水壶。”我听见自己的声音比想象中稳，“它的壶身有很多凹痕，是因为当年行军时，战士们把它绑在背包外，爬山时被石头磕的。壶底还有个小缺口，是张爷爷说，有次宿营时，他为了让受伤的战友多喝口水，把自己的那份倒进战友壶里，自己偷偷舔壶底的水珠……”说到这儿，我抬头看见张爷爷的眼睛亮闪闪的，手不自觉摸了摸胸前的军功章。
“那双补丁袜更让人心疼。”我指着旁边的粗布袜，袜底密密麻麻缝着二十多块补丁，“张爷爷说，那时候一双袜子要穿半年，脚趾头磨破了就剪块旧军装布垫上，再一针一线缝住。可就算这样，他们还是笑着说‘脚底板磨厚了，走路更稳当’……”
不知什么时候，围过来的人越来越多，有拄拐杖的老奶奶抹眼泪，有小朋友拽着妈妈的衣角问“八路军叔叔真的不怕疼吗”。张爷爷站起来，用粗糙的手拍了拍我的肩：“这娃讲得好，把咱当年的劲儿说活了。”那一刻，我忽然明白，国庆节不只是放假和烟花，是这些藏在老物件里的故事，让我们记住今天的甜，是从多少苦里熬出来的。
夕阳把我们的影子拉得很长，我望着广场上飘扬的五星红旗，觉得胸前的红领巾更红了。原来最好的爱国课，不是课本上的文字，是当我们愿意弯下腰，认真倾听那些用热血写就的故事——这，就是我在国庆节收获的最珍贵的礼物。
国庆节里的暖心小事作文
金秋十月，丹桂飘香，我们迎来了祖国妈妈的生日——国庆节。这个假期，没有惊天动地的大事，却有一件小事，像一束暖阳，温暖了我的整个假期，让我久久难忘。
国庆节那天，天气格外晴朗，爸爸妈妈带我去公园游玩。公园里到处洋溢着节日的气氛，鲜艳的五星红旗迎风飘扬，到处挂着红彤彤的灯笼，游客们脸上都带着幸福的笑容，有的拍照留念，有的散步赏景，热闹极了。
我们沿着公园的小路慢慢走着，欣赏着路边的美景。忽然，我看到不远处的花坛边，有一位白发苍苍的老奶奶，正踮着脚尖，费力地想去够掉在花坛里的手机。老奶奶年纪大了，腰弯得厉害，试了好几次，都没能够到，脸上露出了着急的神情。
我拉了拉爸爸妈妈的衣角，指着老奶奶说：“爸爸妈妈，我们去帮帮老奶奶吧!”爸爸妈妈笑着点了点头。我们快步走过去，我轻声对老奶奶说：“老奶奶，您别着急，我们来帮您。”说着，爸爸小心翼翼地走到花坛边，弯腰捡起了手机，仔细擦了擦上面的灰尘，递给了老奶奶。
老奶奶接过手机，脸上立刻露出了欣慰的笑容，紧紧拉住我的手，不停地说：“谢谢你，好孩子，还有你们夫妻俩，真是太感谢了!这手机里有我孙子的联系方式，要是丢了，我可真不知道该怎么办。”我笑着说：“老奶奶，不用谢，这是我们应该做的。”
告别了老奶奶，我们继续在公园里游玩，可我的心里却暖暖的。原来，帮助别人是一件这么快乐的事情，它不需要惊天动地，却能给别人带来温暖，也能让自己收获幸福。
这个国庆节，因为这件暖心的小事，变得格外有意义。我不仅感受到了节日的欢乐，更明白了助人为乐的真谛。在祖国妈妈的怀抱里，我们不仅要好好学习，还要做一个善良、乐于助人的好孩子，用小小的行动，温暖身边的每一个人。
国旗升起的时候作文
十月一日的清晨，我被一阵急促的敲门声惊醒。表弟站在门外，脸颊冻得通红："快走!广场升旗要赶不上了!"
我胡乱套上外套，跟着他冲进薄雾弥漫的街道。路灯还亮着，天边刚泛起鱼肚白，路上却已经有了三三两两的人影，都朝着同一个方向快步走去。
广场比我想象的拥挤得多。
我们挤过层层人群，终于在前排找到立足之地。表弟踮着脚尖数："一、二、三……"旗杆周围，已经围了里三层外三层。有人举着自拍杆，有人把孩子架在肩头，还有位白发老人，正用颤抖的手整理胸前的勋章。
"你冷吗?"我问表弟。他摇摇头，眼睛直勾勾盯着旗杆顶端。秋风卷起地上的落叶，发出沙沙的声响，像千万人在低声絮语。
六点十分，军乐声突然响起。
原本嘈杂的广场瞬间安静。我看见护旗手迈着正步走来，皮靴踏在地面上，声音整齐得像心跳。他们走过我们面前时，我注意到最年轻的那位战士，嘴角还有没擦干净的牙膏印——他也和我们一样，是天没亮就起床的吧?
国歌响起的刹那，我感觉后颈的汗毛竖了起来。人群汇成洪流，从我身边奔涌而过。表弟唱得跑调，却格外大声;那位白发老人站得笔直，右手举到额边，敬了一个标准的军礼。他的勋章在晨光中一闪，像一颗不肯熄灭的星。
国旗升到顶端，停住了。风正好吹来，红色的布料哗啦啦展开，五颗金星猎猎作响。不知是谁先开始的，掌声像潮水般蔓延开来，有人欢呼，有人悄悄抹眼睛。
散场时，太阳完全跳出了地平线。
我和表弟随着人流慢慢往外走。经过那位老人身边时，听见他正在打电话："老伴儿，今年的升旗我看了……和四十年前一样，国歌一响，我还是想哭。"
我回头望了一眼。国旗在蓝天下飘扬，广场上的人群正在散去，像退潮后的沙滩，留下许多闪光的贝壳——那些激动的面孔，那些湿润的眼眶，那些不约而同的歌声。
表弟忽然说："明年，我们还来。"
我点点头。这个国庆节，我没有去热门景点打卡，没有吃大餐看电影，但那个清晨的广场，那面升起的国旗，那位老人的军礼，却像一枚印章，重重地盖在我的记忆里。
原来，有些仪式感，是刻在骨子里的。 当千万人同时仰望同一面旗帜，你会突然懂得：这红色里，有无数和我们一样平凡的人，在天没亮时就出发，只为见证一个共同的开始。
这就是我们的国庆节。不华丽，却滚烫。
看见作文
那个国庆节的清晨，雾气像一层薄纱，笼罩着还未苏醒的城市。我揉着惺忪的睡眼，被父亲轻轻拉出家门。他说，要带我去天安门广场看升旗。
街道空旷，只有零星的脚步声汇成细流，朝着同一个方向涌去。我打了个哈欠，心里有些不解：这么早，有什么可看的?父亲只是握紧我的手，掌心传来沉稳的温度。
穿过长安街时，天色渐明，东方的云层开始泛起淡金色的光。广场上已是人山人海，但奇异的是，没有人喧哗。空气中浮动着一种庄重的寂静，连呼吸都不自觉地放轻了。我被父亲举起，坐在他的肩膀上，视野骤然开阔。
五点零七分，第一缕晨光刺破云层，为人民英雄纪念碑镀上金边。几乎在同时，嘹亮的《义勇军进行曲》划破寂静——国旗护卫队从城楼中走出，脚步声整齐得像一个人的心跳。鲜红的旗帜在晨风中舒展，像一团跳跃的火焰。
那一刻，我忽然“看见”了。
我看见了父亲微微仰起的侧脸，他眼中闪烁的光，比初升的太阳还要炽热。我看见了人群中那位白发老者，他颤抖着举起右手，行了一个不太标准的军礼，浑浊的泪水滑过沟壑纵横的脸颊。我看见了身旁的小女孩，她挣脱母亲的手，挺直小小的身躯，努力地敬了一个队礼。
旗帜沿着旗杆缓缓上升，晨风将它吹得猎猎作响，那声音仿佛穿透了时光。我忽然想起历史书上那些黑白的照片——战火纷飞中的呐喊，建设年代里的汗水，改革开放中的奔跑。这面旗帜，曾飘扬在那些最艰难、最光荣的岁月里，而今天，它就在我的眼前，如此鲜艳，如此从容。
当旗帜升到顶端，在晨光中完全舒展时，广场上爆发出经久不息的掌声。父亲把我放下来，我发现他的眼角也湿润了。他没有说什么，只是又握紧了我的手。这次，我主动握了回去。
回程的路上，天色大亮，城市彻底醒来，车流如织，人声渐起。但我的心里却格外宁静。那个清晨，我“看见”的不仅是一面旗帜的升起，更是一种无声的传承——它在老者的泪光里，在父亲湿润的眼角中，在小女孩稚嫩的队礼上，也在每一个驻足凝望的普通人心里。
原来，最深沉的爱国，从来不需要豪言壮语，它就藏在那些清晨的寂静里，藏在那些湿润的眼眶中，藏在我们挺直的脊梁和紧握的双手间。那面旗帜升起的过程，就像一个庄严的仪式，将一种责任，悄悄地、郑重地，放进了一个少年的心里。
从此，每一个国庆节，我都会想起那个清晨，想起那面在晨光中舒展的旗帜。它提醒我：我们所站立的地方，正是我们的中国;我们怎么样，中国便怎么样。