铁轨延伸到视野的尽头，就消失了。暮色像水一样漫上来，把站台、行人、还有那列绿色的旧火车，都泡得有些模糊。风从旷野的深处吹来，带着泥土和野草的气息，也带着一种说不清的、空旷的凉意。
我站在月台上，等一趟不知会不会晚点的车。身边的人来了又走，他们的面孔在昏黄的灯光下，像蒙了一层纱，看不真切。只有行李箱的轮子碾过水泥地的声响，清晰而固执，一声声，滚向未知的方向。这声音让我想起很多年前，在另一个站台，外婆也是这样，攥着我的手，她的手心干燥温暖，而我的手心全是汗。火车进站时巨大的轰鸣，把她的叮嘱都吹散了，我只记得她最后松开手时，那一下轻微的、几乎察觉不到的颤抖。
风尘是什么?是鞋底的尘土，是衣襟的褶皱，是眼底的疲惫，更是心里那层怎么也拂不掉的、薄薄的灰。我们行走，我们告别，我们在不同的坐标间迁徙，以为前方有更美的风景。可走着走着才发现，那些我们拼命想要逃离的、觉得琐碎而沉闷的日常，那些清晨的粥、傍晚的炊烟、巷口等待的身影，才是在风尘仆仆的岁月里，唯一能稳住我们重心的东西。它们沉在心底，像船锚，像压舱石。
车终于来了。车厢里灯光惨白，照着一张张疲惫的脸。我找到自己的座位，靠窗。窗外，城市的灯火渐次亮起，像一把散落的珍珠，滚进深蓝色的天鹅绒里。远处，有人家的窗子透出暖黄的光，隐约能看见晃动的人影。那是一幅微缩的、温暖的图画，与我无关，却让我感到一种奇异的慰藉。
我从包里拿出一本书，却没翻开。只是摩挲着书脊，感受着纸张的纹理。这些字句，在无数个夜晚陪伴过我，它们曾是我对抗孤独的武器，是我窥见世界的窗户。可此刻，它们静静地躺在那里，像一群沉睡的鸟。我忽然明白，有些时候，我们需要的不是更多的文字，而是片刻的静默，让那些已经读进去的东西，在心里慢慢沉淀，发酵，长出新的枝叶。
列车开动了。轻微的震动从脚底传来，仿佛大地在与我们一同呼吸。车厢里响起低低的交谈声，孩子的哭闹声，还有远处隐约的、不知是谁在哼唱的旋律。这一切混杂在一起，构成了一种独特的、属于旅途的声场。我闭上眼睛，让身体随着车厢的节奏轻轻摇晃。
风尘漫卷，我们都是其中的行者。但或许，正是这恋恋不舍的情怀，让每一次出发都带着回望的重量，让每一次抵达都怀揣着对下一站的想象。那些我们深爱过的、失去过的、错过的，最终都化作了脚下的路，身后的尘，在我们行进时，无声地飞舞，然后轻轻落下。
窗外的景色飞速后退，黑暗吞噬了轮廓，只剩下流动的光点。列车驶入夜的腹地，而我知道，无论去向何方，那盏在我心里始终亮着的、温暖的灯，永远不会熄灭。它照亮来路，也指引归途。在这浩渺的风尘里，我们恋恋不舍的，或许从来不是某个地方，而是那个在行走中，不断被塑造、也不断被回忆的，自己。