我总觉得，济南是泡在水里的。不是江南那种缠绵的、无处不在的潮润，而是一种从地底下汩汩冒出来的，带着脉脉温情的润泽。这水，是这座城的魂。
记忆里的济南，是从大明湖的荷香开始的。夏日清晨，随父亲去湖边遛弯，薄雾还未散尽，满湖的荷叶挨挨挤挤，像无数碧绿的圆盘，托着粉白的、深红的花。露珠在叶心滚来滚去，风一过，便簌簌地滑进水里，漾开一圈极细的纹。父亲会指着湖心说：“看，那是历下亭。”我那时不懂“海右此亭古，济南名士多”的深意，只觉得那亭子在水中央，像个安静的梦。湖水是沉静的墨绿，映着千佛山的倒影，山是青的，水是绿的，天是蓝的，界限模糊，融成一片氤氲的画。
可济南的魂，更在那些看不见的泉里。趵突泉是三股永不停歇的水柱，不知疲倦地向上涌着，清冽的泉水撞在青石上，碎成万千珠玉，声音清脆得很。老舍先生说它“像三堆白雪”，我却觉得那雪是活的，带着地心的热气。泉边总聚着人，提着各式的桶，静静等着接水。那水是甜的，是能直接沏茶的。黑虎泉的三个兽首，水流更急，哗哗地响着，真有几分虎啸的气势。儿时最爱和伙伴们在泉池边玩，把手伸进冰凉的水里，感受那股从地底传来的、生生不息的力量。泉水汇成护城河的碧波，载着柳枝的影子，缓缓地流，穿过老城的街巷，也流过我的整个童年。
水多了，桥便也多。济南的桥，不似江南的秀气，多是些敦实的石拱桥。最爱曲水亭街的那座小桥，桥下是潺潺的流水，岸边是垂柳，柳丝几乎要拂到水面上。街边的老屋，白墙灰瓦，门前常有老人坐着马扎，摇着蒲扇，脚下卧着慵懒的猫。水流声、蝉鸣声、偶尔的自行车铃声，混杂在一起，成了最安稳的市井交响。走在青石板路上，能看见石缝里渗出的细流，亮晶晶的，无声地印证着这座城与水的缘分。
后来我离家求学、工作，走过许多地方。见过长江的浩荡，也见过西湖的明艳，但总觉得那些水，少了点什么。直到在一个深夜，忽然想起济南的夜雨。雨点敲在老屋的瓦檐上，滴滴答答，先是疏落的，继而绵密起来。雨水顺着瓦沟流下，在天井里汇成小小的水洼，映着屋里昏黄的灯光。空气里满是泥土和青草被雨水浸润的清新气味。那声音，那气味，是一种能让人瞬间安静下来的力量。我才明白，济南的水，早已渗进了我的血脉里，成了我感知世界的底色。
如今，济南变化很大，高楼多了，马路宽了，但大明湖的荷依旧年年开，趵突泉的三股水依旧日夜喷涌，护城河的游船依旧载着南腔北调的游客缓缓前行。我偶尔回去，会特意去黑虎泉边，看人们依旧提着桶打水，看孩子们依旧在泉池边嬉戏。那哗哗的水声，和二十年前一模一样。
我想，怀念一个地方，最终怀念的，是那个地方独有的气息，是那些浸润在气息里的旧日时光。对于我，这气息便是水的气息——清冽的，温润的，带着地心温度的，生生不息的。它从地底涌出，流过街巷，汇入湖河，最后，也流进了每一个离乡者的梦里，成为梦里最清澈的底色。
济南的水，就这样静静地流着，不疾不徐，载着千年的名士风流，也载着寻常百姓的悲欢，流向每一个漂泊的游子心中，成了永远的故乡。