家在武汉

　　思念起家来，总是先想起水。

　　不是一滴两滴的水，是浩浩荡荡的长江，是烟波渺渺的东湖，是雨季里浸透整座城的、绵长的潮湿。水汽氤氲着，把武昌的树影、汉口的灯火、汉阳的旧瓦，都晕染成一片朦胧的底色。身在异乡，天气晴朗时，总觉得这阳光太过干燥，像是缺了些什么——原来缺的是江面上飘来的那层薄雾，缺的是梅雨时节窗棂上细细的水痕。

　　然后才想起那些具体的、带着水汽的声响。清晨，是轮渡拉响的汽笛，低沉而悠长，划过江面，把对岸的钟声也揉碎了;正午，是街边摊贩炒热干面的锅铲声，芝麻酱的香气混着油烟，在空气里蒸腾;傍晚，是楼下老人摇蒲扇的沙沙声，混着楚剧里咿咿呀呀的唱腔，从窗口飘进飘出。这些声音是有颜色的——汽笛是灰蓝的，热干面是金黄的，楚剧是褪了色的靛青。

　　最念的是秋日的梧桐。老街两旁的梧桐树，叶子黄了，一片片落下，铺在青石板上，踩上去沙沙作响。阳光透过稀疏的枝桠，在地上画出斑驳的光影。那时总爱在这样的街道上慢慢走，看修鞋匠低头钉掌，看老人坐在藤椅里打盹，看小猫蜷在窗台上晒太阳。时间在这里走得格外慢，慢得像长江水，看似不动，其实一直在流。

　　还有那些味道。不是浓烈的，是绵长的。藕汤煨到汤色乳白，藕粉肉烂，喝一口，暖意从喉咙一直落到胃里;面窝在油锅里膨胀，边角焦脆，中心柔软，咬下去是满口的米香;街角的酱菜摊，玻璃瓶里装着红亮亮的萝卜皮、绿莹莹的雪里蕻，酸甜咸辣，是每一餐饭最踏实的底味。这些味道在舌尖上化开时，眼前总会浮现母亲系着围裙在厨房忙碌的背影，和父亲坐在餐桌边读报的剪影。

　　而最深的思念，往往是在最寻常的时刻突然涌上。比如在北方干燥的夜里，忽然想念起江边潮湿的风;在异乡的饭馆吃到相似的味道，却怎么也调不出记忆里那一分恰到好处的咸淡;在电话里听母亲说起“今天江滩的樱花开了”，便觉得窗外的月光都带了江水的湿润。

　　家在武汉，思念便也如江水，表面平静，内里汹涌。它不汹涌在惊涛骇浪中，而是漫在每一个细小的缝隙里——在雨滴敲打窗棂的节奏里，在偶然听到的一句乡音里，在梦里回到长江大桥时，脚下微微的晃动中。

　　原来有些地方，一旦住进心里，就永远成了你的一部分。你走到哪里，它都跟着你，用它的水汽、它的声响、它的味道，提醒你：你从哪里来，你为何而牵挂。武汉，就是这样一座城，它把江湖气揉进你的骨血，把烟火味刻进你的记忆，让你无论走到天涯海角，一低头，总能看见长江水在血管里静静流淌。