有些东西，只有在失去之后，才真正懂得它的美。
就像春日里短暂盛开的花，你看着它从花苞到绽放，再到花瓣一片片落下，整个过程都美得惊心动魄。如果它永远盛开，你或许会习以为常，甚至视而不见。正是因为它会凋零，每一次注视都变得珍贵。
得到又失去，像是一场短暂的梦。
梦里你拥有了最想要的东西，触手可及，温暖真实。醒来时，枕边空空，心里却留下了一片柔软的痕迹。那痕迹不会痛，只是偶尔在某个黄昏、某阵微风里，轻轻泛起涟漪。
小时候养过一只猫，它陪我度过了整个夏天。每天放学回家，它都会在门口等我，蹭我的裤脚，发出咕噜咕噜的声音。秋天来的时候，它消失了，再也没有回来。我找了很久，哭了很多次，最后在心里给它建了一座小小的房子。
很多年后想起它，已经不觉得难过，只剩下一种温柔的怀念。那段短暂的陪伴，成了我记忆里最柔软的一角。
也许美丽正是因为短暂。
如果拥有的东西永远不会失去，我们或许不会那么用心去感受。正是因为知道会失去，才会在拥有的时候，全心全意地珍惜。
那些得到又失去的，像是一颗颗星星，虽然不在夜空里了，却在心里留下了光。它们提醒我们：曾经那样真实地拥有过，那样热烈地感受过，那样完整地经历过。
失去不是结束，而是另一种形式的拥有。它把外在的东西，变成了心里的风景。
就像一场雨，落在地上会干，但湿润过的泥土知道，雨曾经来过。
所以，不必害怕失去。有些美丽，只有在得到又失去之后，才会完整。