寂寞不好。
它不像悲伤那样轰轰烈烈，来时有迹可循，去时有声可闻。寂寞是悄无声息的，像一滴墨落在清水里，慢慢地晕开，等你察觉时，整杯水都已染上了颜色。
寂寞不好，因为它会让人开始与自己对话。不是那种理性的、审视的对话，而是絮絮叨叨的、没有逻辑的独白。你会对着空荡荡的房间说话，对着镜子里的自己说话，对着手机屏幕里那个不会回复的对话框说话。声音很轻，轻得像怕惊扰了什么，却又固执地要说出声来，仿佛只有这样，才能证明自己还真实地存在着。
寂寞不好，因为它会让时间变得粘稠。一分钟被拉长成十分钟，一个黄昏被拉长成一个世纪。你盯着窗外的树影移动，看光线一寸一寸地挪移，看天空从浅蓝变成深蓝再变成墨黑。时间失去了刻度，只剩下无边无际的空旷。你开始怀念那些被忙碌填满的日子，哪怕疲惫，至少充实。
寂寞不好，因为它会放大所有微小的声响。冰箱压缩机启动的嗡鸣，水管里水流动的声音，楼上拖鞋走过地板的摩擦声，甚至自己呼吸的节奏。这些平时被忽略的背景音，在寂寞里变得格外清晰，像一根根细针，轻轻刺着耳膜。你忽然发现，原来安静是有重量的，压得人喘不过气来。
寂寞不好，因为它会让你变得敏感而脆弱。一句无心的话，一个冷淡的眼神，甚至只是朋友圈里别人热闹的聚会照片，都能让你心头一紧。你开始怀疑自己的价值，质疑自己存在的意义，陷入一种温柔而残酷的自我否定。
但寂寞最不好的地方，或许是它让人忘记了独处的美好。
独处是主动的选择，是与自己和解的过程。在独处中，我们可以读书、思考、创造，可以安静地欣赏一朵花的开放，可以细细品味一杯茶的余香。独处是丰盈的，是自由的，是充满可能性的。
而寂寞，是被动的承受，是被世界遗忘的恐慌。它让人渴望连接，却又害怕靠近;让人想要倾诉，却又不知从何说起。
寂寞不好，因为它偷走了我们与自己相处的能力，让我们在人群中感到孤独，在独处时感到恐慌。
所以，如果你正感到寂寞，请试着推开窗，让阳光照进来;试着给朋友发个消息，说一句"在吗";试着走出去，哪怕只是去楼下买一包纸巾。
因为寂寞不好，而你值得被温暖包围。