那渡口还在。
河水依旧缓慢地流着，像是被岁月磨平了棱角，不再湍急，只是静静地、不紧不慢地向前。岸边的石阶被无数双脚磨得光滑，泛着青灰色的光，每一道凹陷都像是时光留下的指纹。
我站在渡口，看对岸的炊烟袅袅升起。那烟是淡蓝色的，在黄昏的天光里，像一缕游走的魂。
渡口的老船夫已经换了人。从前是王伯，摇着橹，哼着不成调的小曲，船头总放着一壶热茶。他会在等客的间隙，给岸边的孩子讲那些古老的故事——关于龙王，关于精怪，关于远方的商队。如今撑船的是个年轻人，沉默寡言，低头刷着手机，船头放着的是保温杯和充电宝。
船还是那艘船，只是船身的木头换了又换，像一个人的骨骼，被时光悄悄置换。
我记得第一次从这渡口离开，是去城里读书。母亲站在岸边，手里攥着我的包袱，眼泪在眼眶里打转，却硬是没让它落下来。她只说了一句："到了就写信。"船开了，她的身影越来越小，最后变成岸边一个模糊的黑点。那一刻，我忽然明白，有些离别，是回不了头的。
后来，我从这渡口回来过许多次。每一次，岸边的景物都在悄悄变化——多了几栋新房，少了几棵老树，河水似乎更浅了些，河滩上长满了陌生的草。
有一年冬天，我带着孩子回来。他站在渡口，好奇地问："爸爸，为什么要坐船?不能走桥吗?"
我一时语塞。是啊，不远处已经修了桥，宽阔平坦，车来车往。这渡口，早已不再是唯一的通道。
"因为，"我轻声说，"有些路，需要慢一点走。"
孩子似懂非懂地点点头，小手紧紧攥着我的手指。
那天傍晚，我们坐船过河。船在水中轻轻摇晃，夕阳把河面染成金色。孩子趴在船舷上，看水中的倒影，咯咯地笑。那一刻，我仿佛看见了多年前的自己，也是这样趴在船边，看着水中的云影发呆。
渡口见证的，不只是离别与归来，更是时光本身的流淌。
我记得有一对老夫妇，每个清晨都会来渡口散步。老先生牵着老太太的手，一步一步，走得极慢。他们从不说话，只是静静地走着，偶尔停下来，看河水，看远山，看天上的云。后来，老太太走了，老先生一个人来，还是那个时间，还是那条路，只是身边空了位置。再后来，老先生也不来了。
渡口记住了他们的脚步，却留不住他们的人。
还有那些在渡口等待的人。等远行的丈夫归来的妻子，等孩子放学的母亲，等心上人消息的少年。等待的姿势各不相同，却都一样虔诚，一样漫长。河水知道每一个等待的故事，却从不言语，只是静静地流。
如今，我也到了当年父母送我离开的年纪。站在渡口，看河水缓缓流淌，忽然明白，这渡口不只是连接两岸的通道，更是连接过去与现在的桥梁。
每一次归来，都是对记忆的重温;每一次离开，都是对未来的奔赴。而渡口，就在这来来往往之间，变得越来越厚重，越来越沉默。
河水会干涸，石阶会崩塌，船总会朽坏。但那些在渡口发生过的故事，那些等待、离别、重逢的情感，却像河底的卵石，被时光冲刷得越来越光滑，越来越温润。
黄昏时分，渡口起了风。河面上泛起细碎的波纹，像是无数细小的叹息。我站在岸边，看着最后一班渡船缓缓靠岸，船上的人都匆匆离去，只有我一个人还站在那里。
天色暗下来，星星一颗一颗地亮起。我忽然想起王伯曾经说过的话："这渡口啊，送走的多，回来的少。回来的，都是有根的人。"
是啊，有根的人，无论走多远，总会被这渡口牵引着，回到最初的地方。
河水依旧流淌，不急不缓。它带走了岁月，却留下了记忆。而渡口，就这样静静地站在时光里，见证着一代又一代人的离别与归来，沉默而深情。
我转身离开时，回头看了一眼。暮色中的渡口，像一幅褪色的旧画，安静地挂在时间的墙上。
它老了，却也因此而有了味道。就像那些带着岁月的人，皱纹里藏着故事，眼神里有沧桑，却也因此而变得温柔，变得厚重。
那个渡口，还在那里。等每一个归来的人，也送每一个离开的人。