我又回到了那间教室。
梦里的光线总是不真实的，像被一层薄纱笼罩着，柔和得不似人间。阳光透过老式木窗斜斜地洒进来，在课桌上投下斑驳的影子，空气中漂浮着细小的尘埃，缓慢地、无声地舞动。
我坐在靠窗的位置，桌面上的木纹清晰可见，边缘处有一道浅浅的刻痕——那是某次无聊时用圆规尖划下的。同桌还是那个爱打瞌睡的男生，他趴在桌上，侧脸压出一小块红印，嘴角微微上扬，不知在做着什么美梦。黑板上写满了数学公式，老师的声音从讲台传来，熟悉得让我心头一颤，却又模糊得听不清具体内容。
我试着站起来，却发现身体轻飘飘的，像一片羽毛。我走到走廊上，窗外是那棵老槐树，枝叶在风中沙沙作响。操场上有人在打球，奔跑的身影拉得很长，笑声隔着玻璃传来，像是从很远的地方飘来的。一切都那么熟悉，却又带着梦特有的不真实感。
我推开隔壁班的门，里面坐满了人，却都不是我认识的面孔。他们齐刷刷地转头看我，眼神里带着好奇。我慌忙退出来，心跳得厉害。走廊尽头是老师的办公室，门虚掩着，我看见班主任坐在里面批改作业，桌上的红墨水在夕阳下闪着微光。
我忽然想起什么，急忙往回跑，想去看看毕业照贴在哪里。可走廊变得很长很长，怎么跑也跑不到尽头。两旁的墙壁上贴满了奖状和手抄报，颜色鲜艳得刺眼。我听见下课铃响了，清脆的声音在空荡的走廊里回荡，却不见一个人走出来。
我开始慌了，想找到自己的班级，想找到熟悉的同学，想确认这到底是哪一年的学校。可记忆像被雾笼罩着，怎么也看不清。我摸了摸口袋，想找学生证，却只摸到一张泛黄的纸条，上面写着什么字，却怎么也看不清。
就在这时，我醒了。
窗外的天还未亮，房间里一片寂静。我躺在床上，梦里的景象还在眼前晃动，那种回到学校的熟悉感与失落感交织在一起，久久不散。
我闭上眼睛，试图重新回到那个梦里，可它已经像清晨的薄雾一样，散去了大半。只剩下一些零碎的画面：阳光下的粉笔灰、同桌的侧脸、走廊尽头的那扇门，还有那张看不清字迹的纸条。
我忽然明白，为什么我们会反复梦见学校。因为那里是我们青春的容器，装着最纯粹的时光、最简单的关系，和那个尚未被生活磨平棱角的自己。在梦里，我们短暂地回到了那个世界，却发现自己已经成了局外人，只能远远地望着，再也融不进去。
醒来后的怅然若失，或许正是因为梦里的学校太过美好——那里没有成年的焦虑，没有生活的重担，只有朗朗书声和单纯的欢笑。而现实中的我们，早已走出了那扇校门，再也回不去了。
天渐渐亮了，我望着天花板，轻声说了一句："早安，梦里的学校。"
然后，我起床，洗漱，开始新一天的生活。只是在某个瞬间，我仍会想起梦里那道斜斜的阳光，和阳光下那个趴在桌上打瞌睡的少年。