“快点!要迟到了!”妈妈在楼下急促地按着喇叭，声音穿透了清晨的薄雾。我胡乱地把书本塞进书包，抓起一片面包，冲出家门。电梯数字缓慢跳动，每一秒都像被拉长的橡皮筋。终于，“叮”的一声，我冲出单元门，却眼睁睁看着那辆黄色的公交车缓缓驶离站台，只留下一团尾气。
一分钟。仅仅是一分钟，我错过了那趟本该载我去考试的公交。
懊恼像潮水般淹没了我。我只能打车，一路上不停地催促司机：“师傅，麻烦快点，我要赶不上考试了!”可早高峰的路况像凝固的糖浆，红灯一个接一个。当我气喘吁吁地跑到考场楼下时，距离入场截止只剩五分钟。我冲进教室，坐在座位上，心跳仍未平复，手心全是汗。
考试结束铃响起，我走出考场，心情复杂。如果那一分钟我没有赖床，如果电梯快那一秒，如果……没有如果。那迟到的一分钟，像一根刺，扎在我心里。
回到家，我习惯性地喊：“妈，饭好了吗?”没人应。推开厨房门，只见妈妈趴在餐桌上睡着了，鬓角有几根白发在灯光下格外刺眼。桌上的饭菜还热着，都是我爱吃的糖醋排骨和清炒西兰花。旁边放着一张纸条：“儿子，考完试肯定饿了，趁热吃。妈妈去厂里加班了，冰箱里有牛奶。”
那一刻，我的鼻子突然一酸。我想起每天早上六点半，妈妈准时起床为我做早餐;想起她为了让我多睡十分钟，总是把书包提前整理好放在门口;想起刚才在楼下，她按喇叭催促时焦急的神情。
原来，我迟到的那一分钟，是妈妈用无数个提前的十分钟换来的。她把我的时间看得比她自己的更珍贵，而我却把迟到归咎于电梯慢、运气差，从未想过那个默默为我垫后的人。
那天晚上，我第一次主动把家里的碗洗了。水流冲刷着碗碟，就像冲刷着我内心的愧疚。我明白了，一分钟很短，短到只够错过一辆公交;一分钟也很长，长到需要用另一个人的无数个清晨去填补。
这迟来的一分钟，给我上了沉重的一课：有些爱，经不起等待;有些陪伴，错过了就是永远。从那以后，我学会了提前十分钟出门，学会了不再让那个爱我的人等我。因为我知道，最好的孝顺，就是不迟到。