那天下午放学，天阴沉沉的，风像小刀子一样刮在脸上。我没带伞，缩着脖子往家跑，刚进单元门，就看见奶奶坐在楼道的台阶上，手里攥着一条厚厚的围巾。
“奶奶，您怎么下来了?”我惊讶地问。奶奶颤巍巍地站起来，把围巾往我脖子上套：“我看天冷，怕你冻着，给你送围巾来了。”她的手很粗糙，像老树皮，还沾着点泥土——肯定是刚从菜地里回来，还没来得及洗手。
围巾是手工织的，针脚有点歪歪扭扭，颜色也不是我喜欢的粉色，而是土黄色。我刚想抱怨，却看见奶奶的额头全是汗珠，嘴唇冻得发紫。原来，她怕我放学淋雨，提前半小时就在这儿等我了。
回家的路上，风还在呼呼地吹，可我的脖子被围巾裹得严严实实，暖和极了。我偷偷瞄了一眼奶奶，她只穿了一件薄外套，脖子露在外面，被风吹得瑟瑟发抖。我赶紧把围巾摘下来，踮起脚尖给奶奶围上：“奶奶，您也冷，我们一起戴。”
奶奶愣了一下，随即笑得眼睛眯成一条缝：“好，好，我的乖孙女。”那一刻，我看见她眼角的皱纹里，全是欣慰。
晚上，我戴着那条土黄色的围巾写作业。虽然它不漂亮，但每一针都藏着奶奶的爱。我想起以前总嫌奶奶唠叨，嫌她做的饭不好吃，心里特别后悔。
谢谢您，奶奶。谢谢您用最朴素的方式，教会了我什么是爱。这条围巾，我会一直珍藏。