第一篇：外婆的旧藤椅
外婆家的院子里，有一把褪了色的旧藤椅。它静静地立在那棵老槐树下，椅背微微后仰，扶手被岁月磨得光滑发亮。
小时候，我最喜欢坐在外婆的膝上，听她讲那些古老的故事。藤椅"吱呀吱呀"地摇晃着，像一首温柔的摇篮曲。外婆的手轻轻拍着我的背，她的声音低沉而慈祥，仿佛能把所有的烦恼都赶走。夏日的午后，阳光透过槐树叶的缝隙洒下来，在藤椅上投下斑驳的光影，空气中弥漫着淡淡的槐花香。
藤椅见证了外婆的一生。她曾在这把椅子上为我缝补衣裳，一针一线，细细密密;她曾在这把椅子上望着远方，思念远在他乡的儿女;她曾在这把椅子上晒着太阳，眯着眼睛回忆过去的点点滴滴。藤椅的每一道裂痕，每一处磨损，都承载着岁月的记忆。
后来我长大了，去外地读书，很少有机会再回外婆家。每次打电话，外婆总说："院子里的藤椅还在，等你回来坐。"可当我终于有时间回去时，外婆已经不在了。
我独自坐在那把旧藤椅上，它依旧"吱呀吱呀"地响着，只是再也没有那双温暖的手轻轻拍我的背。我抚摸着扶手上的纹理，仿佛还能感受到外婆手心的温度。风吹过，槐树叶沙沙作响，像是在诉说着什么。
外婆走了，但藤椅还在。它静静地立在那里，守候着这个小院，也守候着那些温暖的回忆。每当我想外婆的时候，就会想起那把旧藤椅，想起那个夏日的午后，想起外婆慈祥的笑容和温柔的声音。
有些东西，虽然旧了，却永远不会被遗忘。
第二篇：雨中的那把伞
那是一个深秋的傍晚，天空阴沉沉的，仿佛随时都会落下泪来。放学铃声刚响，豆大的雨点就噼里啪啦地砸了下来。
我站在教学楼门口，望着眼前白茫茫的雨幕，心里暗暗叫苦。早上出门时明明是晴天，谁曾想下午竟下起了这么大的雨。同学们陆续被家长接走，或者撑着伞三三两两地离开了，只剩下我一个人孤零零地站在那里。
雨越下越大，风也跟着凑热闹，呼呼地刮着，把雨点吹得东倒西歪。我的鞋子已经湿了，裤脚也沾上了泥水，整个人狼狈不堪。就在我准备冒雨冲回家时，一把深蓝色的伞突然出现在我的头顶。
我惊讶地抬起头，看到的是一张陌生的面孔——一位中年阿姨，她正微笑着看着我。"小朋友，没带伞吧?我送你一程。"她的声音温和而亲切，像春雨一样滋润着我的心田。
一路上，阿姨把伞的大半边都倾向我这边，自己的半边肩膀却被雨水打湿了。我不好意思地说："阿姨，您别淋着了。"她却笑着摇摇头："没事，我身体好着呢。你这么小，淋雨会生病的。"
雨还在下着，但我的心里却暖暖的。透过雨帘，我看到阿姨的侧脸，她的笑容是那么温柔，那么善良。那一刻，我突然明白了什么叫"陌生人的善意"。
到了小区门口，我向阿姨道谢，她只是摆摆手，转身消失在雨幕中。我站在原地，望着她远去的背影，心里涌起一股暖流。
多年过去了，我依然记得那个深秋的傍晚，记得那把深蓝色的伞，记得那位善良的阿姨。那把伞，为我撑起了一片温暖的天空，也让我明白了：在这个世界上，总有一些善意，会不期而遇。
第三篇：坚持的力量
记得五年级时，我报名参加了学校的演讲比赛。对于一个性格内向、不善言辞的我来说，这无疑是一个巨大的挑战。
第一次站在讲台上，我的双腿不由自主地发抖，声音也颤抖得厉害。台下的同学们窃窃私语，老师投来鼓励的目光，可我却一个字也说不出来，最终红着脸跑下了讲台。
那天晚上，我躲在被窝里偷偷哭了。我觉得自己太没用了，连最基本的演讲都做不到。爸爸知道后，没有批评我，而是轻轻拍着我的肩膀说："孩子，没有人天生就会，都是靠一次次练习才成功的。"
从那天起，我开始了艰苦的练习。每天清晨，我对着镜子练习表情和手势;每天晚上，我对着录音机一遍遍地朗读，直到声音不再颤抖;每个周末，我都请爸爸妈妈当我的听众，让他们给我提意见。
练习的过程是枯燥的，也是痛苦的。有时候，我练得嗓子都哑了，却还是达不到自己想要的效果。有好几次，我都想过放弃，但一想到爸爸的话，想到自己站在台上的窘迫，我又咬牙坚持了下来。
终于，比赛的日子到了。当我再次站在讲台上时，虽然心里还是有些紧张，但已经不像第一次那样慌乱了。我深吸一口气，开始了我的演讲。声音虽然不算洪亮，但很清晰;手势虽然不算优美，但很自然。当我讲完最后一个字，台下响起了热烈的掌声。
那一刻，我明白了坚持的力量。它不是惊天动地的壮举，而是日复一日的积累;它不是一蹴而就的成功，而是跌倒后一次次的爬起。正是因为有了那些默默的练习，那些咬牙的坚持，我才能在关键时刻展现出最好的自己。
人生就像一场马拉松，不在乎你跑得有多快，而在乎你能坚持多久。只要不放弃，终点就在前方。